21
Mùa đau buồn
Tối nay, váy em vẫn
còn ngát mùi
hương… Hãy hít thở
mùi ký ức ấy trên
người em…
Marceline
DESBORDES-
VALMORE
1.
Miền Trung Tây nước Mỹ
Mặt trời thắp những tia lửa cuối cùng khi Caradec đến nhà bà góa
Kowalkowsky.
Cơ ngơi chính là một ngôi nhà to bè hai tầng. Một trang trại điển hình
của miền Trung Tây nước Mỹ giống như hàng trăm trang trại ông từng nhìn
thấy khi đi ngược từ Columbus đến tận Fort Wayne. Nhưng thứ Marc
không thấy ở đâu khác và tạo nên nét đặc biệt của cơ ngơi này, đó là cái
kho. Một kho chứa ngũ cốc với mặt tiền đỏ thẫm và mái màu trắng có hình
vòng cung nhọn, vóc dáng đồ sộ của nó nổi bật trên nền trời vàng rực.
Marc bước về phía ngôi nhà, dán mắt nhìn vào cái cổng đã bong sơn
kéo dài hết cả mặt tiền. Ông trèo lên ba bậc thềm dẫn đến cửa ra vào. Hẳn
là do trời nóng, cánh cửa mở để lộ một tấm màn chắn muỗi đang đung đưa
trong làn gió nóng. Marc kéo tấm rèm bằng vải mỏng và lên tiếng:
— Chị Kowalkowsky!
