22
Zorah
Động vật máu lạnh
là những loài duy
nhất có nọc độc.
Arthur
SCHOPENHAUE
R
1.
Mười bảy năm trước
Mùa xuân năm 1999
Tôi tên là Tad Copeland. Tôi ba mươi chín tuổi. Tôi là giảng viên môn
luật hiến pháp và khoa học chính trị ở Đại học Pennsylvania. Vào sáng
ngày thứ Bảy mùa xuân năm 1999 đó, tôi vừa đi câu về, nhưng, như thường
lệ, đó chỉ là một cái cớ để có được vài giờ yên tĩnh giữa thiên nhiên.
Trong khi tôi đang buộc thuyền vào chiếc cầu nhỏ bằng gỗ nhô ra trên
mặt nước hồ rung rinh, thì Argos, chú chó giống Labrador, lao đến và rối rít
xung quanh tôi, vừa sủa ăng ẳng vừa vẫy đuôi tít mù.
— Nào cún ngoan, lại đây!
Nó vượt trước tôi rồi chạy về phía một ngôi nhà gỗ dựng theo phong
cách hiện đại, kết hợp hài hòa gỗ thông, đá và kính. Nơi lẩn trốn của tôi vào
mỗi dịp cuối tuần.
Vào đến trong nhà, tôi vừa pha một cốc cà phê vừa nghe Lester Young
chơi saxophone trên radio. Rồi tôi ra ngồi ngoài hàng hiên làm bằng gỗ linh
sam và vừa thưởng thức một điếu thuốc vừa đọc lướt báo chí và chữa vài
