- Họ có thể viết gì được chứ? – Tôi hỏi.
- Hơn ba mươi năm đã trôi qua kể từ khi xảy ra những sự kiện mà tôi
vừa kể với hai người. Tại sao gia đình nhà Stanfield lại khiến hai người quan
tâm đến thế?
- Đó là một câu chuyện dài, – tôi thở dài. – Ông đã nói rằng lịch sử
được viết ra dựa trên những suy đoán, từ việc đối chiếu các sự việc với
những lời kể, thế nên tôi đang cố gắng đối chiếu các yếu tố với nhau.
Shylock bước đến bên cửa sổ. Ánh mắt nhìn ra phố, ông có vẻ lơ đãng,
như thể đang chìm trong một quá khứ chưa xa xôi lắm.
- Tôi đã gặp họ vài lần trong những dạ tiệc của giới thượng lưu, một
giáo sư đại học muốn gây dựng sự nghiệp thì phải biết thể hiện mình lúc này
lúc khác. Nhưng tôi chỉ gặp riêng họ có một lần. Hồi đó, tôi nung nấu trong
đầu ý tưởng xuất bản một tác phẩm tập hợp tiểu sử của những nhân vật sáng
lập ra Baltimore. Tôi vẫn chưa hoàn tất nó. Robert là hậu duệ duy nhất của
Frederick Stanfield. Tôi đã đề nghị và ông ấy đã tiếp tôi tại nhà riêng. Đó là
một người đàn ông dè dặt, nhưng có bản tính hào phóng. Ông ấy đã tiếp đón
tôi rất nồng nhiệt, mở cửa thư viện cho tôi vào và mời tôi uống một loại
whisky tuyệt vòi. Một chai Macallan Fine năm 1926. Ngay cả hồi ấy, tôi
cũng ngờ rằng không có đến quá mười chai loại đó trên toàn thế giới. Thế
nên có cơ may thưởng thức rượu đó dù chỉ một lần trong đời cũng khiến ta
có một cảm giác không thể nào quên. Chúng tôi đã trò chuyện rất nhiều và
lòng hiếu kỳ đã thôi thúc tôi hỏi han Robert về quá khứ của chính ông ấy.
Tôi đã hỏi về việc ông ấy tham gia Chiến tranh thế giới thứ hai. Robert đã
đến tham chiến ở Pháp trước khi quân Đồng minh đổ bộ, điều khá hiếm hoi
nên đã trở thành một chi tiết đáng chú ý. Phần lớn đồng bào của chúng tôi
được gửi đến châu Âu vào đầu năm 44 đều đóng quân ở Anh. Tôi biết rằng
ông ấy gặp vợ mình vào thời điểm đó, và tôi đã thầm ước được thuật lại
chuyện của họ trong cuốn sách của mình, qua đó thiết lập một sự tiếp nối về
thời gian giữa quá khứ vinh quang của cha ông Robert và quá khứ hào hùng
của chính ông ấy. Khi tôi đang đề cập đến chủ đề đó, vợ ông ấy bước vào.
Robert lập tức im lặng và rút ngắn cuộc trò chuyện của chúng tôi. Tôi đã thu
