36
Eleanor-Rigby
Tháng Mười năm 2016, Cantons-de-l’Est, Québec
May nói chuyện một cách lạ lùng, như thể có một giọng nói bên trong
bảo bà phải nói gì, và câu chuyện của bà đưa tôi về Baltimore vào một buổi
tối cuối tháng Mười năm 1980.
- Tài xế của chúng tôi dừng lại một thoáng dưới mái che, để cho chúng
tôi xuống. Có tiếng sập cánh cửa xe rồi dòng xe lại tiếp tục. Những người
vinh dự được mời đến dự vũ hội đứng túm tụm trước cửa dinh thự. Hai nữ
nhân viên tiếp tân mặc chế phục nhận thiệp mời và đối chiếu với danh sách
khách mời. Ta mặc váy dài ôm sát eo, áo sơ mi có yếm ngực, khoác áo
choàng rơ đanh gốt và đội mũ chóp cao. Sally-Anne theo phong cách dạ hội
Domino, bà ấy mặc váy phồng, đội mũ lưới màu đen. Chúng ta đã chọn
trang phục đó cho dễ bề di chuyển và có thể giấu dưới áo choàng những thứ
chúng ta sắp lấy cắp.
Mẹ cháu đưa thiệp mời cho nhân viên lễ tân. Ta đã vô cùng mạo hiểm
mới có được chúng, ta không còn nhớ rõ là khi nào nữa, thời gian trở lại đây
ta hơi mất khái niệm về ngày tháng.
Chúng ta bước vào phòng dạ hội. Căn phòng rộng mênh mông và được
chiếu sáng bởi những đế đèn lớn cắm vô số nến. Trước mặt chúng ta, cầu
thang đồ sộ sừng sững hiện ra, lối đi lên tầng bị chặn bởi một sợi dây màu
đỏ. Khi ngẩng đầu lên, ta có thể chiêm ngưỡng mảng kính ghép màu và nhìn
thấy hành lang có hàng lan can bằng sắt chạy suốt tầng hai. Chúng ta đi theo
