chuyện, nhưng tôi cảm nhận rõ ràng là anh đang buồn. Và cũng bị nhiễm nỗi
cô đơn đang bóp nghẹt anh, trong khi tôi có cả một gia đình đang chờ đợi
mình ở Luân Đôn, tôi nhận ra điều mình cố tình lờ đi cho đến tận lúc này,
bằng toàn bộ sức lực của mình.
Tôi đã không sợ phải đứng một mình đằng trước khách sạn nơi anh để
tôi lại ở Baltimore, mà sợ phải chia tay anh. Đã có đủ những bí mật và đạo
đức giả nên không cần phải tích trữ thêm nữa.
Tôi chờ cho anh ngủ để vào phòng anh, chui vào giữa đống chăn và nép
sát người anh.
Anh quay lại và choàng tay ôm tôi. Chúng tôi không làm tình, chúng
tôi không thể làm thế vào buổi tối anh vừa biết rằng cha anh đã chết và anh
sẽ không bao giờ được gặp ông nữa. Chúng tôi lạc trong một đại dương âu
yếm, và việc đó còn gây ra nhiều hệ lụy hơn cả việc chúng tôi hòa trộn thân
xác vào nhau.
* * *
Chúng tôi đã dành cả ngày hôm sau ở xưởng mộc của anh. Anh có đơn
hàng đang bị chậm, và tôi thích thú ngắm nhìn anh chế tác những cái chân tủ
com mốt. Máy tiện là một công cụ thú vị, tưởng như nó là một loại nhạc cụ
lúc nó rít lên trên mặt gỗ trong khi đống dăm bào rời ra tạo thành những
vòng xoắn đầy mầu nhiệm. Thật là đẹp khi ngắm nhìn một người say nghề
làm việc. Sau đó, anh vừa ghép chân tủ vào vừa giải thích với tôi rằng nghệ
thuật nằm ở chỗ gia công những chiếc mộng để chúng ăn khớp hoàn toàn
vào lỗ mộng. Tôi tin anh có khoa trương đôi chút với ngôn ngữ kỹ thuật,
nhưng tôi tham gia trò chơi và làm ra vẻ những chi tiết như thế khiến tôi vô
cùng mê thích. Anh ngắm nghía chiếc tủ dưới tất cả các góc độ. Thỏa mãn,
anh đề nghị tôi giúp anh chất nó lên xe, rồi lại hạ nó xuống khi chúng tôi đến
trước cửa hàng đồ cổ.
Pierre Tremblay đang đọc báo. Ngay khi chúng tôi vừa đẩy cánh cửa
cửa hàng, ông đứng bật dậy và sau khi nhìn thấy tôi, ông đón tiếp chúng tôi
với thái độ thoải mái không chút kìm giữ. Ông vô cùng vui sướng, và những
