Mẹ tôi từng là một người mạnh mẽ, và là một tình nhân vĩnh cửu. Ma
túy của bà chính là yêu và bà đã tiêu thụ nó một cách quá mức. Đã bao nhiêu
lần khi đi học về tôi bắt gặp những người đàn ông, dáng vẻ ngượng ngùng,
vừa vỗ vai tôi với vẻ tử tế vừa hỏi tôi dạo này thế nào.
Tôi cư xử như một cậu bé được mẹ yêu say đắm và khinh bỉ họ. Họ sẽ
ra đi ngay vào buổi tối, cùng lắm là ngày hôm sau, còn tôi thì sẽ không bao
giờ bị mẹ bỏ rơi.
Tôi không biết ngày hôm đó điều gì đã xâm chiếm tôi. Bức thư nặc
danh đã làm sống dậy cơn giận dữ được chôn giấu bấy lâu nay, lâu đến nỗi
tôi gần như quên lãng sự tồn tại của nó. Liệu một lúc nào đó ta có thể bỏ qua
lý trí, như thể cuộc sống hằng ngày không còn tồn tại nữa, như thể bệnh tật
sẽ tử tế mà biến mất để khiến ta vui lòng, như thể rốt cuộc ông Gauthier sẽ
đọc cho chúng ta nghe trang 202 và thấy nó thật thê thảm, như thể bà
Lapique sẽ lật một quân K cơ, như thể mẹ vẫn có thể trả lời được một trong
những câu hỏi của tôi.
Mẹ đã mỉm cười khi nhìn thấy tôi, đó là điều duy nhất mẹ còn có thể
tặng cho tôi để khiến tôi an lòng. Điều tôi sắp đề cập đến là một vấn đề cấm
kỵ. Sinh nhật lần thứ mười của tôi, tôi đã từ chối món quà mẹ tặng và nổi
cơn thịnh nộ để bắt mẹ rốt cuộc cũng phải nói cho tôi biết ba tôi là ai, có
đúng là ông đã bỏ đi như một tên kẻ trộm ngay trước khi tôi ra đời hay
không, và tại sao ông không muốn có tôi; mẹ liền nổi cơn thịnh nộ còn kinh
khủng hơn, thề với tôi là nếu tôi còn đặt ra câu hỏi đó một lần nữa, mẹ sẽ
không nói chuyện với tôi trong một thời gian rất dài.
Bão tố đã kéo dài suốt một tuần, trong thời gian đó hai mẹ con không ai
nói với ai câu nào, và rồi đến sáng Chủ nhật, khi ra khỏi một cửa hàng tạp
hóa, mẹ đã choàng tay ôm tôi mà hôn như thể tôi là một chiếc bánh mì thơm
phức.
- Mẹ tha lỗi cho con, – mẹ vừa tuyên bố với tôi vừa thở dài.
Chỉ có mẹ mới có thể trơ lì đến thế, mới có thể cả gan đến thế khi tha
thứ cho tôi trong khi chính mẹ mới là người có lỗi. Mẹ có lỗi khi âm thầm
