“Có chút đậu và thịt cấy.” chàng bảo.
“Ôi, cám ơn lắm lắm!” Yvette đáp. Rồi nàng bất giác thu hết can đảm
nói thêm: “Vâng, nếu được tôi chỉ xin một ít thôi.”
Nàng tháo phần ăn trưa của mình ra khỏi xe đạp, còn chàng leo lên các
bậc cấp vào trong caravan. Một phút sau chàng ló mặt ra, lau tay bằng một
chiếc khăn.
“Cô muốn lên rửa tay không?” Chàng nói.
“Không, tay tôi sạch rồi.”
Chàng đổ chậu nước rửa tay, cầm một chiếc lọ cao bằng đồng cùng một
chiếc cốc đong đi về phía cuối con đường, để lấy nước từ dòng suối chảy
vào một chiếc hồ nhỏ.
Khi quay lại, chàng đặt chiếc lọ và chiếc cốc bên đống lửa, rồi nhặt một
khúc gỗ ngắn và ngồi lên. Ðám trẻ ngồi túm tụm trên sàn nhà gần đống lửa,
đứa xúc đứa bốc từng mẩu thịt miếng đậu. Chàng du mục ngồi trên khúc gỗ
miệt mài ăn lặng lẽ. Bà già pha cà phê vào chiếc ấm đen đặt trên kiềng, rồi
tập tễnh trèo lên caravan lấy tách. Cả trại chìm trong yên tĩnh. Yvette vẫn
ngồi trên ghế. Nàng giở nón ra và lúc lắc mái đầu dưới nắng.
“Anh có bao nhiêu con?” Yvette bất thần hỏi.
“Năm.” chàng chầm chậm đáp và ngước nhìn vào mắt nàng.
Một lần nữa Yvette nghe con tim mình chìm xuống, tựa hồ lên cơn hấp
hối. Bần thần như thể đang mơ, nàng đón lấy tách cà phê trên tay chàng.
Nàng chẳng còn nhận ra điều gì ngoài dáng hình lặng lẽ như một cái bóng
của chàng trên khúc gỗ, với chiếc tách men trong tay, nhấm nháp từng
ngụm cà phê trong yên lặng. Ý chí đã rời bỏ thể xác nàng, sức mạnh nơi
chàng áp đảo nàng, bóng chàng đổ xuống trên nàng.
chàng, trong lúc thổi nguội cà phê, chẳng còn nhận ra điều gì ngoài hạt
mầm trinh nguyên bí ẩn trong nàng, vẻ mong manh hoàn mỹ nơi tấm thân
mảnh dẻ ấy.
Cuối cùng chàng đặt tách cà phê xuống bên đống lửa, ngoảnh lại nhìn
nàng. Làn tóc đổ xuống gương mặt nàng khi nàng cố nhấp môi vào tách cà
phê nóng. Gương mặt nàng toát lên vẻ mơ màng yểu điệu của một đóa hoa
rủ đã nở hết. Nàng căng tràn nhựa sống, như một đóa hoa nở sớm huyền
