kín đáo được truyền từ bà nội già nua sang đám con gái, máu mủ của thứ
cây gai đầy dục vọng tội lỗi ấy, bằng ý tưởng Cynthia đã có thái độ miệt thị
dữ dội với bà.
Trộn lẫn vào những gieo rắc này là ký ức xa vắng của đám trẻ về ngôi
nhà thực của chúng, tòa nhà sở ở miền nam, cùng người mẹ hấp dẫn nhưng
không đáng tin cậy lắm của chúng, Cynthia. Mẹ toát ra hào quang rực rỡ và
sức sống tràn trề, tựa hồ một vầng mặt trời linh động mà đáng sợ trong nhà,
cứ đi đi về về không ngớt. Bọn trẻ luôn luôn đánh đồng sự hiện diện của mẹ
với ánh sáng lẫn hiểm nguy, với sức hút lẫn cái tôi dễ sợ.
Giờ thì sức hút ấy không còn nữa, và bông tuyết trắng đã đóng băng nơi
nấm mồ như một vòng hoa bằng sứ. Mối nguy hiểm của sự bấp bênh, dạng
hiểm nguy bất thường của lòng vị kỷ, như loài hổ báo sư tử, cũng đã tiêu
tan. Chỉ còn lại sự ổn định hoàn hảo cho mọi người được tàn lụi đi trong an
bình.
Nhưng đám trẻ đang lớn. Và chúng càng lớn, những phân vân thắc mắc
trong chúng càng rõ rệt và linh hoạt hơn. Trưởng Mẫu càng cao tuổi, cặp
mắt bà càng mờ dần. Người ta phải dẫn bà đi lại. Bà ngủ đến giữa trưa mới
dậy. Thế nhưng dù đã lòa hay liệt giường, bà vẫn cai quản ngôi nhà.
Hơn nữa, bà chẳng phải liệt giường. Bất cứ khi nào mọi người có mặt,
Trưởng Mẫu cũng hiện diện trên ngai. Bà quá tinh khôn để bị xao lãng.
Nhất là khi bà có kình địch.
Kình địch của bà là cô cháu gái út, Yvette. Ðối với Kẻ-vốn-dĩ-là-
Cynthia, Yvette có phần vô tâm không để bụng. Nhưng cô bé ngoan ngoãn
hơn chị mình. Có lẽ bà nội đã nắm thóp cô đúng lúc. Có lẽ
Ngài mục sư yêu quý Yvette, và nuông chiều cô một cách trìu mến nồng
nhiệt, đến mức ông có thể nói: ta chẳng phải một gã trai già mềm lòng,
khoan dung đấy ư! Ông thích sự yếu mềm trong từng chân tơ kẽ tóc. Bà biết
rõ những quan niệm này của ông về chính mình, và bà lợi dụng chúng, lấy
chúng để tô điểm cho ông cùng cá tính của ông. Ông muốn thấy chính mình
mang một tính cách quyến rũ, cũng như nữ giới muốn thấy chính mình ăn
vận quyến rũ vậy. Và Trưởng Mẫu khôn khéo đắp nốt ruồi duyên lên từng
khuyết điểm, nhược điểm của ông. Tình mẫu tử chỉ dẫn cho bà thấy những
