dẫy cây bàng cách sân ga một quãng.
Cỗ xe ngựa tồi tàn, thay xe kéo, đã có mấy người đàn bà, đàn ông ngồi
giữ chỗ trước. Trên mui xe chất đầy thúng mủng. Xe đi khỏi nhà ga. hình
ảnh người con hát gày còm trong góc vườn chuối nhắc Quế nghĩ đến bao
nhiêu hình ảnh người con hát nữa ở thị thành. Quế sáng nay vừa ở đấy lọt
ra, cô những mong giải thoát linh hồn xác thịt dăm ba ngày. Dăm ba ngày
sẽ qua đi rất chóng, Quế sẽ phải quay trở lại đời người con hát, sáng tắm
rửa giặt giũ, chiều đưa đón, đàn ca.
Nỗi buồn làm ê ẩm lòng Quế, cô quay nhìn ra bên đường. Khách đàn
ông, đàn bà chuyện trò ầm ĩ. Vó ngựa giẫm lộp cộp trên mặt đất rắn khô
đầy đá vụn. Gió mát lộng cánh đồng lúa xanh mướt, câu chuyện ồn vào về
việc ruộng nương buôn bán trong xe làm cho Quế khuây dần. Cô cũng góp
dăm ba câu chuyện với họ. Niềm vui sống nơi đồng ruộng, quê hương bị
mất đi trong thân hình héo tàn vì son phấn chợt trở lại một cách thư thái,
hồn nhiên. Quế để ý nhìn người đàn bà ngồi trước mặt. Ở người đàn bà ấy,
Quế nhận ra cái miệng nhai trầu, cái giọng nói nhỏ nhẹ giống mẹ mình.
Người đàn bà mở khăn tay lấy trầu cau ăn. Bà ta mời một bà bên cạnh, tiện
tay mời cả Quế. Bà bên cạnh cười bảo:
- Bà ấy răng trắng, ăn gì cái của nợ này!
Quế nhanh nhảu đáp:
- Có ạ, cháu xin cụ một miếng làm phần cho… đẻ cháu.
Quế toan nói là u. Nhưng gọi là u thì quê mùa. “Mình là người tỉnh phải
gọi là mẹ hay là đẻ”. Quế vẫn nghĩ thế mỗi lần gặp mẹ, hay về quê.
Quế nhặt một miếng trầu, bỏ vào “sắc”. Mọi người chú ý ngắm chiếc ví
da đen. Miệng ví mở ra, cái khóa mạ kền bóng nhoáng bấm vào nhau kêu
“tách” một tiếng làm cho họ lấy làm lạ lắm.
- Bẩm, cụ lớn nhà có khỏe mạnh không?
Người đàn ông xanh xao, rách rưới ngồi ở cuối ghế gãi đầu hỏi. Quế
sửng sốt quay sang phía người đó. Bác ta lại gãi tai, cặp cổ con chó vàng
ghẻ lở vào giữa hai cái đùi gầy nhô xương.
