lên một tiếng, níu lấy áo tôi, hai hàm răng đánh vào nhau cầm cập. Tôi ngờ:
có lẽ nàng đang bị một người chồng đồng chủng định hại nàng, nên sợ lây
đến cả tên đầy tớ của tôi!
Nghĩ vậy, tôi nắm chặt tay nàng giới thiệu tên đầy tớ nọ là một kẻ trung
thành, thân tín, quyết không xâm phạm đến nàng. Lúc đó, nàng mới yên
tâm, ngồi cầm khăn tay lau mặt, sửa lại mái tóc, thấm những hạt nước mưa
đọng trên xiêm áo.
Một lát sau, mâm cơm đã đặt trên bàn. Không chờ tôi mời hai tiếng,
nàng cầm đũa ăn một cách tự nhiên. Trong nửa giờ, các món ăn và nồi cơm
đã hết, nàng ngồi bên lò than nóng sưởi tay, ngẩng mặt nhìn tôi như thầm
cảm tạ. Tôi cũng kéo ghế ngồi bên; bấy giờ, nàng mới cho tôi biết rõ tên
nàng là Sánh Mải, một người trong Hoàng phái đức vua Lào, song mẹ cha
mất sớm, nên phải sống như một kẻ thường dân. Nàng ở về phía bắc giáp
khu rừng Lao Bản, làm nghề dệt vải nuôi thân. Đang sống những tháng
năm yên tĩnh thì bữa kia, một gã thanh niên bên hàng xóm, vì nhiều phen
xin nàng ban cho tình yêu nhưng thất vọng, gã sinh dạ oán hờn. Rồi nhân
một hôm nàng ra chợ bán hàng, gã châm lửa đốt nhà nàng.
Bơ vơ, nàng ra tỉnh thuê gian nhà nhỏ, cố công tần tảo kiếm tiền. Mừng
thầm không ai phiền nhiễu nữa, thì chợt một buổi tối trời, đang theo tên phu
quẩy gánh hàng từ chợ về tới cửa, không ngờ, nàng nghe rõ mấy lời đe dọa
sau lưng. Ngoảnh lại, nàng nhận thấy cái mặt xấu xí thô bỉ của kẻ thù xưa.
Nàng vội chạy vào nhà, đóng cửa, gã kia vụt nhanh như chiếc bóng, cười
gằn mấy tiếng, đoạn biến vào ngõ hẻm. Từ hôm đó nàng ít ăn ít ngủ, sớm
tối lo buồn.
Một buổi, nàng mang vải sang một nhà phú hộ bên sông bán. Bán xong,
theo đường cũ ra bến nước đáp đò về thì bỗng nàng trông thấy kẻ thù đã
đứng chờ dưới một gốc cây. Sợ hãi, nàng quay mình lại, rảo cân lẩn vào
cánh đồng ngô rậm rạp, chạy đến nhà tôi, liều đập cửa…
Rồi đêm ấy…
Ánh lửa trong lò than le lói hắt lên khuôn mặt trái xoan, trắng mịn, hắt
lên cặp mắt đen tựa màu huyền trong sáng, chiếc mũi dọc dừa, với hai làn
