Đó là Phong, một người đàn ông trẻ tuổi đã thương và yêu Quế. Mối tình
gặp gỡ trên chiếu rượu, thường như mọi sự gặp gỡ của ái tình. Nhưng có lẽ
do nợ nần, duyên nghiệp gì đó nên Quế đã thấy ngay tình che chở, tình đùm
bọc lâu bền có thể trông chờ được ở con người này. Anh không nhìn Quế
như nhìn một con hát. Quế mỗi lần ngồi trước anh lại nhận thấy ở đáy lòng
những tình cảm kính nể, trong đó chứa cả sự phục tòng. Quế đã thú lòng
mình. Người đàn ông ít nói, chỉ lặng lẽ dang cánh tay ra đón lấy mái tóc
đen ngả xuống, và chỉ im lặng “nghe” những giọt lệ rơi trên má cô.
Quế đang nghĩ miên man, ngoài ngõ lao xao tiếng người cười nói. Mấy
người bước vào sân, thì ra mấy cô bạn ngày nhỏ của Quế. Bây giờ họ đã có
chồng, có con. Cô nào cũng làm ra đứng đắn, ăn mặc thì già nua, sồ sề.
- Bà đã về đấy ư?
Một cô khác nói:
- Ăn cơm ngoài tỉnh quen, về quê gạo thế kia nuốt sao được.
Họ nói thực tình chứ không có ý gì. Nhưng Quế tưởng đó là những câu
mỉa mai. Quế đáp:
- Các chị đến hay! Bọn đánh chắt với nhau cả mà sao bây giờ các chị cứ
gọi em là bà. Em ít tuổi hơn các chị. Gọi thế còn gì là thân tình nữa.
Sự thực thì Quế cũng biết họ kính nể cái danh “bà lớn” của Quế, tuy đã
hai năm nay Quế bỏ chồng. Cho nên sự tôn trọng kia càng thêm gợi tủi hờn
cho Quế và càng bắt Quế đau đớn cái oan nghiệp hiện giờ. Quế đứng lên.
Các cô bạn vui vẻ kéo nhau ra ngõ, họ đến rủ Quế đi xem chèo. Tiếng guốc
dép khua lẹp kẹp, tiếng cười nói nô đùa của các cô vang ngoài ngõ tre.
Quế đứng lặng giữa sân, lẩm bẩm:
- Ấy, thà rằng cục mịch nhà quê. Các chị ấy như thế là yên phận. Có chị
tốt số đã được nhà chồng có trâu cày ruộng cấy. Có chị đã gây nên cơ
nghiệp, ruộng cá ao liền. Cũng có chị gặt thuê, cấy mướn, nhưng thôi thì
cũng lần hồi đủ áo mặc cơm ăn cho chồng cho con. Còn mình thì… lênh
đênh đâu nữa vẫn là lênh đênh, chả ra làm sao cả!
Quế chạnh thương phận, nấc lên khóc. Bà mẹ đã dắt hai cháu đi nhờ
người đến trèo cau trẩy một buồng cho cô con gái chốc nữa ra chùa lễ.
