thương con, thương vợ mà đến chơi “bác Phán”. Nhưng cái mặt choắt chéo
của ông anh vợ đã làm Kỳ ghê tởm. Anh đứng dậy đi ngay, đi thật nhanh để
khỏi nghe vợ chồng “bác Phán” kêu túng quẫn với số lương bảy nghìn đồng
mỗi tháng đem về thả lãi và đầu cơ vải, sợi.
- Thế, bác Phán bảo sao?
Kỳ không trả lời, đứng tựa đầu vào cửa sổ. Anh thấy cơn đói ngấm nghía
khắp thịt xương, rã rời và yếu đuối như lên cơn sốt.
Ở cửa sổ nhà bên kia, ánh sáng ngọn đèn trăm nến rãi chan hòa trong căn
gác tường quét xanh, kẻ hoa và vẽ chim nhạn, chim én bay quanh những
chiếc thuyền tình. Sập gụ, tủ chè, hoành phi câu đối, và cái giá lộ bộ trên đó
có đủ cả ngọn bát sà mâu của ông Trương Phi, có cả cây nguyệt đao của
đức Quan Vân Trường mà quan Đốc chủ nhân đã treo ảnh ngài lên trên ảnh
ông cụ thân sinh quan Đốc.
Tiếng nói cười lẫn tiếng dương cầm và tiếng ca cải cách của ba tiểu thư,
hai công tử con quan Đốc ran ran lên, đưa sang tai Kỳ.
- Khá! Con Oanh Oanh ca bài này khá lắm. Để rồi tao bảo anh ấy - chàng
của tao ấy mà - giới thiệu mày hát radio, cho thiên hạ khiếp.
- Ơ! Nếu chàng của chị cừ thế thì còn chờ gì không đem nốt thằng Xuân
vào ban nhạc cho nó trổ tài ba.
Cứ thế câu chuyện của ba tiểu thư, hai công tử, ngày này qua ngày khác,
tối này đến tối kia, theo ánh sáng đèn bay sang cái lỗ chuột nhắt này để
xoáy vào tai Kỳ, làm Kỳ khổ sở nhưng rồi anh cũng quen đi như là anh đã
quen với tất cả cuộc đời bộn bề, gai góc hiện giờ.
- Cháo gà ngon lắm, các cô, các cậu ra chén rồi hãy đàn hãy hát.
Ông Đốc bệ vệ, vui vẻ ngồi vào bàn ăn trải khăn trắng nõn. Trước mặt
ông là hai con gà vàng mỡ và hai liễn cháo bốc khói ngun ngút.
Các cô chiêu cậu ấm lũ lượt chạy ra bá cổ ôm đầu bố, rồi đứng xé gà,
húp cháo, ném xương vào mặt nhau. Ông Đốc chỉ cười, bởi vì ông chỉ cầu
cho con ông khôn lớn như thế này để rồi mai kia ông có con rể con dâu,
trong khi ông vẫn còn nguyên hai chục nóc nhà, và vàng bạc kim ương
chôn trong vườn hoa có thần tài giữ, không mất đi đâu một tí.
