kia... Người tôi rờn rợn. Tôi lại nhảy đến trước tủ, và lần này thì quyết
định, tôi nhặt một đoạn sắt ở góc tường, dùng hết sức nậy khóa ra. Khi đã
thành công, tôi run tay từ từ lôi ngăn kéo. Trong đó, có vài lá thư giấy đã
vàng và chữ rất nhòa không đọc được. Dưới những lá thư, có một cái hộp
mây đựng tấm gương con, chiếc lược ngà, chiếc rẽ đường ngôi bằng lông
dím, mấy hộp phấn sáp, lọ dầu thơm bôi tóc và kim chỉ.
Bên trong cùng, có một cái hộp sơn đen. Mở ra, tôi thấy những cánh hoa
khô phủ lên một tấm ảnh người gái Huế. Ngay phút đầu, tâm thần tôi đã
rung động vì nhan sắc người trong ảnh. Thiếu nữ đẹp vô ngần. Vẻ đẹp cao
quý ấy, ta chỉ có thể thấy ở những nàng công chúa, ở những công nương
khuê các giá ngàn vàng.
Càng ngắm bức ảnh, lòng tôi càng như vương vấn một thứ tình say sưa
kỳ lạ, một thứ hoài cảm mênh mang...
Tôi không biết người đẹp ấy là ai đối với ông tôi... Có thể là một người
con? Một người cháu? Hay một người hầu thiếp? Ồ, nếu nàng là người hầu
thiếp, nếu cái mặt hoa ấy, cái mình ngà ngọc ấy, cả cái nhan sắc thần tiên ấy
là vật sở hữu của một ông già tóc bạc lưng còng, lần từng bước gậy, sống
thoi thóp cạnh cửa mồ, thì than ôi, thật là đau đớn cho nàng, đau đớn cả...
cho tôi! Hình như tôi ghen với ông tôi, tôi muốn thấy người đẹp ấy ngay
tức khắc. Tôi đoán ông tôi tạm giấu người ấy đi một chỗ trong khi có tôi ở
trong dinh, vì người e có điều bất tiện, rồi chờ tôi ra Bắc, nàng mới được về
để giữ việc đấm bóp cho người.
Nhưng sau, tôi lại vơ vẩn nghĩ rằng nàng đã chết rồi, vì những cánh hoa
khô ai rải lên tấm ảnh có lẽ ngụ một ý nghĩa là: lấy hoa liệm xác người khi
sống vốn yêu hoa.
Tôi đang tần ngần nhìn tấm ảnh thì chợt có tiếng ho của ông tôi ngoài
hành lang. Sợ người bắt gặp tôi đang phạm một tội tò mò, cái tội tôi tự biết
là rất xấu mà lần đầu tiên tôi phạm, nên tôi vội vàng bỏ tấm ảnh vào ô kéo,
xếp giấy má lên trên như cũ.
Sau đấy, tôi bâng khuâng hoài về tấm ảnh người con gái đẹp, cái tình
bâng khuâng ấy gần như thứ tình yêu. Một lần, tôi lấy tấm ảnh đó ra xem
