xuống. Mấy con bồ câu trắng trên mái giạ bay sà xuống đậu vai Hồi, rồi
bay tản ra các góc sân.
Vĩnh say sưa ngắm cô gái đẹp giữa đàn ngan trắng, bồ câu trắng. Anh
cảm thấy đó là một bức tranh tuyệt đẹp.
Ông già khẽ gọi:
- Hồi à, con liệu làm cơm khách nhé. Ra chợ xem có cá mè tươi mua về
làm gỏi. Hôm nay ấm trời, ta đánh chén với gỏi cá thì tốt lắm, phải không
cậu?
Vĩnh chưa bao giờ cảm động sung sướng bằng lúc này, có lẽ là lần đầu
trong cả cuộc đời anh. Hồi đã cắp rổ ra ngoài ngõ. Anh liếc trông theo, thấy
Hồi ngoảnh lại nhìn anh miệng cười chúm chím.
III
-Lấy cho tôi chai nữa, cô Nhàn!
Vĩnh đặt mạnh vỏ chai xuống chõng. Mắt anh đỏ ngầu.
Nhàn ngồi nép bên cái tủ nhỏ và cóng nước trà tươi, rung rung đứa em
nhỏ trên tay đang khóc.
- Thôi, anh Vĩnh, say rồi đấy, về mà nghỉ.
Vĩnh quay nhìn ra ngoài dòng sông tối, giọng anh thấp xuống như nói
với ai kia đang mong chờ anh ở bên sông.
- Tôi không về…, không bao giờ tôi còn về nữa. Có lẽ tôi sẽ phải bỏ nhà
bỏ cửa mà đi…
- Đấy, anh Vĩnh, say thực rồi. Về đi kẻo cụ bà lại phải xuống tìm. Trời
rét mướt…
Vĩnh gục mặt vào lòng bàn tay, tóc anh rũ rượi. Anh lẩm bẩm:
- Cơ sự thế này thì tôi đến phải bỏ nhà mà đi mất… Ai lại mắng chửi
mình, xô đuổi mình như con vật…
Hớp rượu cuối cùng chưa kịp nuốt đã sặc, rồi thì nôn thốc nôn tháo, Vĩnh
ngả đầu tựa vào cột tre, mắt nhắm nghiền.
Một lúc, mở mắt, anh thấy Nhàn đứng đắp chiếc khăn dúng nước nóng
vào trán anh. Vĩnh nắm lấy cổ tay Nhàn, giọng anh mệt nhọc:
