rừng dừa, ra bờ sông, vào ruộng rau, cắt tàu lá chuối trải xuống đất thay
manh chiếu.
Cái trinh bạch của các gái tơ làng Sơn Hạ không có nghĩa lý gì. Kể cả
đàn bà có chồng có con rồi, trinh tiết, họ không cần giữ. Chỉ chết những
thằng đàn ông. Anh nào bị phỗng tay trên thì lẳng lặng đến nhà hàng nốc
cho say, rồi tìm bác thợ rèn cuối chợ, mua một con dao nhọn sắc. Công việc
tính toán với nhau rất chóng. Một cái xác buộc vào hòn đá vất ra sông, nó
sẽ từ từ trôi ra biển.
Một đêm hội hè vui vẻ, một đêm trai gái mặc sức nô đùa, vài ba cái xác
trôi đi là thường lắm. Trong khi ấy thì những cặp nhân tình cứ tự do dắt
nhau đi dưới ánh trăng, ra rừng dừa, ra vườn rau, ra bờ sông, trải tàu lá
chuối xuống nằm, trải ngay trên miếng đất còn ướt máu, còn vài ngón tay
bị chém vương vào chân cỏ. Án mạng trên cái đất Sơn Hạ này, ngày thường
cũng như ngày hội, xảy ra nhanh chóng, dễ dãi như là ta nhai dập một
miếng trầu. Các xác buộc vào hòn đá nặng cứ việc trôi ra sông ra biển, để
cá nó ăn cho béo. Mà cá béo thì lại lọt vào lưới của chính những kẻ đã giết
người, không cần hối hận. Họ đem cá đi bán cho cha mẹ, vợ con những kẻ
xấu số đã nằm trong bụng cá kia. Quan không làm gì họ, bởi huyện ở xa,
phủ ở xa. Đến nơi thì tang tích không còn. Thực ra, quan cũng ngán, chẳng
muốn dây vào làng hủi”.
Nhưng đó là làng Sơn Hạ mười mấy năm về trước. Bây giờ, anh Vĩnh ạ,
tôi chắc dân đã khá thuần rồi.
Một điều ta nhận thấy là từ khi anh đến ở bến này, có nghe thấy nói làng
Sơn Hạ đi cướp bóc ở đâu chưa? Có thấy một cái xác trai gái nào trần
truồng giạt sang bến này không? Xưa kia chính mắt tôi luôn thấy. Đã một
lần, tôi ra đây vo gạo, thế nào mà đặt ngay cái rá lên mớ tóc nổi lềnh bềnh.
Lũy cười phá lên, cái miệng đã méo sẵn của anh ta xếch hẳn sang một
bên, má đầy những hột cơm, sẹo nhỏ.
Vĩnh không cười. Mặt anh đượm một nỗi buồn thầm kín.
Lũy thấy Vĩnh không cười thì ngẩn mặt ra. Anh nói:
