Đó là một đời sống khắc khổ, nhưng người viết phải luôn tự nhắc bản
thân mình rằng mọi từ cô chép ra vừa là điểm cộng cho cô vào Ngày Phán
xét Cuối cùng vừa là một vũ khí chống lại quỷ Satan. Kẻ thù không đội trời
chung này, tuy nhiên, không phải loại bị tấn công mà không trả đũa, và thế
là hắn đã cử Titivillus, quỷ sứ bảo hộ cho nghệ thuật thư pháp, phản đòn.
Titivilius là một tên tiểu quỷ lắm mưu nhiều kế. Dù người chép có ý định
tốt đẹp đến đâu chăng nữa, công việc viết lách cứ lặp đi lặp lại tẻ nhạt vô
cùng. Tâm trí sẽ lang thang nơi nào đó và vài lỗi sai sẽ xuất hiện. Nhiệm vụ
của Titivillus là đổ đầy sai sót vào cái bao của mình hàng nghìn lần một
ngày. Những bản thảo lỗi sẽ được mang đến cho Satan, chúng sẽ được ghi
lại vào Cuốn sách Sai sót và được dùng để chống lại những ghi chép về
Ngày Phán xét Cuối cùng. Vì thế việc ghi chép đặt người viết vào một tình
thế ngặt nghèo; viết chính xác thì được điểm cộng, viết không chính xác sẽ
bị điểm trừ.
Nhưng âm mưu của Ác quỷ không thành. Biết được việc làm của
Titivillus, những người chép sách càng nỗ lực hoàn thành bản thảo chuẩn
xác hơn. Cuối cùng Titivillus không còn cách nào đổ đầy cái bao của mình
nữa và bị giáng xuống làm kẻ suốt đời lẩn quất trong nhà thờ, ghi lại tên
của những người phụ nữ ngồi buôn chuyện trong thánh lễ Mass.
Trường hợp nào cũng thế, những bản thảo điển hình được viết bởi một
thầy ký Trung cổ theo kiểu chữ thường Gothic - điều thú vị ở đây là nó
giống hệt kiểu chữ Marianne Engel dùng ghi chép thường ngày. Điều này
thật ra cũng chẳng chứng tỏ được điều gì, nhưng tôi sẽ thấy mình thật tắc
trách nếu không đả động gì đến nó.
* * *
