* * *
Sau vụ tai nạn, người tôi phồng lên như một cái xúc xích Đức mới
nướng, da rạn nứt, nhường chỗ cho phần thịt đang trồi lên. Các bác sĩ, với
con dao mổ đầy thèm khát, đẩy nhanh tiến trình bằng vài nhát cắt nhanh
gọn. Quá trình này được gọi là lột da, giúp những mô tế bào phồng rộp
được tự do giãn nở. Nó phần nào giống như sự nổi dậy của cái tôi thầm kín
của bạn, cuối cùng đã được phép cào xuyên qua bề mặt. Các bác sĩ nghĩ
rằng họ mổ phanh tôi ra để khởi động quy trình hồi phục nhưng thực ra họ
chỉ đang cố giải phóng một con quái vật - một sinh vật với thịt da ứ máu và
ngập tràn dịch.
Trong khi một vết bỏng nhỏ sinh ra một vết phồng rộp chứa đầy huyết
tương thì những vết bỏng như của tôi gây nên sự thiếu nước trầm trọng.
Trong hai mươi tư tiếng đồng hồ đầu tiên ở bệnh viện, tôi được các bác sĩ
truyền hơn hai mươi lít nước vào người để bù nước cho cơ thể. Tôi tắm
trong dòng chất lỏng khi nó chảy ra khỏi cơ thể cháy sém của tôi nhanh
không kém gì lúc được bơm vào, và tôi thấy mình như sa mạc khô hạn
trong cơn lũ chớp nhoáng.
Sự trao đổi nước quá nhanh này làm mất cân bằng các thành phần hóa
học trong máu, hệ miễn dịch yếu đi do làm việc quá sức, một vấn đề sẽ còn
trầm trọng hơn trong những tuần sắp tới khi hiểm họa chết chóc chính đến
từ sự nhiễm trùng máu. Ngay cả với một bệnh nhân bỏng có vẻ đã phục hồi
được một thời gian dài sau tai nạn, nhiễm trùng vẫn có thể ném anh ta ra
khỏi cuộc chơi chỉ trong tích tắc. Hệ thống phòng thủ của cơ thể chỉ hoạt
động cầm chừng đúng lúc người ta cần nó nhất.
