phản đối và lôi chiếc va li bạc từ dưới gầm giường của tôi lên. “Mở ra đi.”
Chiếc va li chật cứng những cọc tiền năm mươi và một trăm đô la. Trong
quãng đời đóng phim khiêu dâm và nghiện ngập, tôi thỉnh thoảng cũng thấy
những túi đầy tiền, nhưng chẳng cái nào giống thế này cả. Tôi nhẩm tính
trong đầu, cố gắng ước lượng. Rất khó khăn trong việc tính toán - tôi vẫn
còn đang quá sửng sốt vì sự tồn tại của chỗ tiền đó - thế là Marianne Engel
liền giải vây giùm tôi. “Hai trăm nghìn đô la”
Hai trăm nghìn đô la. Cô để cái va li cả ngày dưới gầm giường. Bất cứ ai
cũng có thể xách đi. Tôi bảo cô là đồ ngốc; cô cười đáp rằng thậm chí cả
thánh cũng có lúc sai lầm. Và thực sự thì, cô hỏi, ai có thể lục tìm một va li
tiền dưới gầm giường trong ngày lễ Giáng sinh chứ?
“Anh nghĩ tôi không cưu mang nổi anh,” cô nói cứ như thể cô chẳng thể
sai về điều đó được. Cô không sai thật. Khi tôi gật đầu, cô liền thêm, “Tôi
sẵn sàng nhận quà của mình rồi đây.”
Trong suốt mấy tuần qua tôi đã cố nặn ra hàng tá phiên bản khác nhan
cho cùng một bài phát biểu ngắn ngủn, như một cậu học sinh trung học
đang bàn mưu tính kế mời cô bạn gái của mình tới buổi vũ hội, nhưng khi
phút giây trọng đại đến, tôi chỉ cảm thấy bất an. Rụt rè. Xấu hổ. Tôi muốn
tỏ ra thật khéo léo, nhưng y như cậu học sinh trung học đó, tôi cứ câm như
hến. Quá muộn để trốn chạy, và tôi biết rằng món quà của mình - có ba thứ
là quá riêng tư. Quá ngu ngốc. Hàng giờ lao động của tôi đã thành vô ích:
ảo tưởng kiêu hãnh nào đã thuyết phục tôi chuẩn bị những món quà ấy chứ?
Cô sẽ nghĩ chúng thật trẻ con; cô sẽ nghĩ tôi quá sấn sổ, hoặc còn e dè. Tôi
mong sét sẽ đánh xuống phòng tôi, xuyên qua chiếc tủ đầu giường nơi
những món quà nhỏ ngốc nghếch của tôi được giấu trong ngăn kéo.
Tôi đã viết ba bài thơ cho cô. Con rắn ký sinh trong xương sống cười chế
nhạo những nỗ lực quá ngạo mạn của tôi.
