trở nên điêu luyện hơn. Và trong suốt thời gian ấy, cô chậm rãi thổi một bức
tượng thủy tinh mang hình hài của Heisaku.
Sei tạc bức tượng đó mỗi khi cô thấy cần phải nói, như một cách thể hiện
tình yêu của mình. Điều này có nghĩa là ngày nào cô cũng tạc tượng. Cô
dồn hết tình yêu thương vào nó, từng chút từng chút một. Bức tượng bắt
đầu với cổ chân phải của anh. Dần ra đến gót chân. Rồi những ngón chân.
Cứ thêm được chút nào - mắt cá chân, bắp đùi dưới, bắp đùi trên, cẳng chân
dưới, cẳng chân trên, đầu gối - cô sẽ thì thầm khi đang thổi phần đó.
Aishiteru. Âm thanh ấy được gói trọn trong những bong bóng thủy tinh.
Aishiteru. “Em yêu anh.”
Hàng dặm xa, Heisaku có thể cảm thấy những từ ngữ đó trong tai mình.
Chúng lướt dọc sống lưng anh rồi khắc sâu vào trái tim anh. Anh ngừng
đường cày ngước mắt nhìn về phía ngọn núi xa xa. Và cứ thế hàng năm trôi
qua. Mỗi lần Sei thấy cần phải cất lên tiếng yêu thương của mình, cô sẽ thổi
một phần của bức tượng, gửi hơi thở thầm thì của cô dành cho Heisaku vào
xương hông, vào ngón tay, vào vai, vào tai… của anh. Aishiteru, aishiteru,
aishiteru.
Khi bức tượng chàng thanh niên hoàn thành, tình yêu của cô vẫn còn
dang dở. Vì thế cô bắt đầu tạc phong cảnh xung quanh anh, đầu tiên là một
cánh đồng hoa loa kèn bằng thủy tinh làm chỗ đứng cho anh. Sau đó, khi
những bông hoa loa kèn đã được thổi xong, cô sẽ phải tìm tiếp thêm những
thứ khác. Có lẽ, cô nghĩ, mình sẽ làm một cái cây che bóng cho người yêu
dấu của mình… Tạo những chiếc lá không thôi cũng đủ làm mình cảm thấy
cuộc đời dễ chịu hơn rồi.
Cuộc đời cô cứ thế trôi đi cho đến một buổi sáng, như những buổi sáng
khác, khi Sei đang tắm rửa tại một con suối trên núi. Dòng nước lạnh làm
da cô cảm thấy thật sảng khoái nhưng khi cô bắt đầu gội đầu, cô thấy cổ đau
nhói. Còn chưa kịp phản ứng gì, tay chân cô đã bắt đầu co cứng lại.
