Sayuri đến chỗ chúng tôi một hoặc hai lần mỗi tuần, luôn luôn mỉm cười
khi giúp tôi tập những bài tập với độ khó ngày càng tăng. Kết quả không có
gì phải bàn cãi: các cơ co cứng trên cơ thể tôi bắt đầu thư giãn, lưng tôi bắt
đầu chuyển dần từ hình dấu hỏi sang dấu chấm than. Tâm điểm của liệu
pháp điều trị này là kiềm chế ham muốn sử dụng những cơ khỏe nhất thay
vì những cơ thích hợp của cơ thể tôi. Sayuri tập trung giúp tôi đi đúng cách
và đi bên cạnh với hai tay đặt lên mạng sườn tôi, bắt tôi giữ thẳng đầu. Cô
sửa cách tôi vung tay, giúp tôi tăng khả năng giữ thăng bằng và luôn nhắc
tôi nhớ dồn đều sức nặng xuống cả hai chân. Việc này trở nên cực kỳ khó
khăn mỗi khi phải đi lên đi xuống cầu thang.
Đã thành thục những chuyển động cơ bản, chúng tôi bắt đầu lập kế hoạch
đi bộ với tốc độ nhanh hơn và với quãng đường xa hơn. Bougatsa cũng đòi
theo, vừa chạy quanh vừa sủa ăng ẳng. Sayuri ném cho nó một quả bóng để
nó chạy đuổi theo, nhưng chủ yếu là để tống khứ nó đi cho cô có thêm thời
gian để ý đến tôi. Khi quay trở về nhà, chúng tôi tập bằng các dụng cụ
Marianne Engel đã mua cho tôi. Có một ghế tạ, một máy Nautilus và một
chiếc xe đạp tại chỗ. Sayuri tự quyết định món nào sẽ được áp dụng vào quá
trình hồi phục của tôi.
Cô luôn luôn kiểm tra quần áo bảo vệ của tôi mỗi khi đến và thỉnh thoảng
lại tìm được vài chỗ cần sửa chữa. Khi những vết sẹo trên mặt tôi dần lành
lại dưới tác dụng liên tục của áp suất, cái mặt nạ của tôi cũng phải chỉnh lại
theo. Sayuri sẽ đánh giấy ráp cho phù hợp, và cũng phải mang đến bệnh
viện mấy lần để sửa lại. Một lần, cái mặt nạ được sửa xong nhưng lại sai
sót; khi tôi chỉ cho Sayuri xem, cô mấp máy vài từ bằng tiếng Nhật: “Saru
mo ki kara ochiru.” Khi tôi hỏi câu ấy nghĩa là gì, cô trả lời, “‘Thậm chí cả
khỉ cũng có lúc rơi khỏi cây.’ Nó nghĩa là…”
Tôi cắt ngang. “… nghĩa là thậm chí cả các chuyên gia cũng có lúc mắc
sai lầm. Ừm, tôi đã nghe thấy câu này trước đây rồi.”
