Chẳng có mấy việc để làm ngoại trừ trượt ra trượt vào trạng thái hôn mê
bất tỉnh. Thuốc giảm đau được truyền từng giọt một trong khi con rắn dần
chiếm cứ từng phân xương sống của tôi, tiếp tục lấy cái lưỡi uốn éo đánh
tanh tách vào hốc xương sọ tôi. Liếm và hôn, tách tách tách tiếng thuốc nhỏ
giọt, xì xì xì tiếng con rắn nói. Bài thuyết giáo đầy âm xuýt của con rắn khi
đàm luận về khuynh hướng tâm hồn đầy tội lỗi của tôi dường như kéo dài
vô tận. Tiếng bước chân lóc ca lóc cóc trong sảnh, ngàn người đã đến kính
viếng hương hồn người chết. Những căn phòng vang dội cái giọng đều đều
của mấy bộ phim truyền hình ủy mị sướt mướt. Các gia đình mang bộ mặt
lo lắng, thì thầm về tình huống xấu nhất có thể xảy ra.
Tôi không thể hiểu rõ tình trạng nguy kịch của mình và băn khoăn không
biết mọi thứ sẽ thế nào khi tôi quay trở lại với sự nghiệp phim ảnh, hay
chuyến du lịch nho nhỏ đến bệnh viện này sẽ tốn bao nhiêu. Tôi vẫn chưa
nhận ra rằng mình có thể sẽ không bao giờ tiếp tục công việc được và
chuyến đi này đã lấy của tôi tất cả. Phải tới vài tuần sau đó, khi các bác sĩ
giải thích tường tận đến khủng khiếp về chuyện xảy ra với cơ thể tôi và
những gì sẽ tiếp diễn, thì tôi mới bắt đầu hiểu ra vấn đề.
Cơ thể tôi đã giảm sưng tấy và đầu đã co lại gần bằng kích cỡ bình
thường. Mặt tôi khó chịu cực độ mỗi khi đầu ngón tay còn lành lặn của tôi
chạm vào. Chân tôi được nâng lên và buộc vào thanh đỡ, tôi bị bó vào các
mảnh vải dày hạn chế cử động để tránh làm rách mô cấy ghép. Nhìn cái
chân phải tàn phế của mình, tôi thấy một bộ kim lạ mắt châm vào da thịt.
Bệnh nhân bỏng không được bó bột bằng khuôn sợi thủy tinh - tấy rát vô
cùng - vì thế lũ nhện máy cứ việc mọc ra khắp người tôi.
Có ba y tá chính ở khoa bỏng: Connie, Maddy và Beth. Họ không chỉ
chăm sóc thể chất mà còn lãnh nhiệm vụ lên-tinh-thần cho bệnh nhân nữa,
không ngừng nói với tôi rằng họ tin tưởng tôi, vì thế tôi cũng phải tin vào
chính mình. Tôi chắc chắn Connie thực sự tin vào những thứ vớ vẩn tuôn ra
từ miệng cô ấy nhưng tôi cảm thấy Maddy và Beth chỉ như những bà bán
