Tôi đợi cho đến khi thấy những người tham gia lớp học nghiên cứu Kinh
Thánh vào tối thứ Năm do cha Shanahan giảng dạy bắt đầu tản ra. Đã tới
lúc đến nhà thờ thánh Romanus và than phiền về mấy giáo dân đã nhầm
pháo đài là một kiểu chương trình từ xa của Hội thánh.
Tôi bước lên những bậc thang dẫn tới cửa chính nhà thờ, nhìn trái nhìn
phải, rồi đi thẳng qua cổng. Tiếng bước chân của tôi vang vọng khắp nơi,
nhưng Shanahan - đang đứng giữa các hàng ghế, ngước nhìn lên những ô
cửa sổ, chẳng có vẻ gì chú ý cả. Ông đang trầm tư mặc tưởng trước một tấm
kính màu vẽ cảnh Chúa Jesus bị đóng đinh trên thập tự giá. Thật lạ khi thấy
ai đó lại ngồi ngắm thứ ấy trong đêm, vì chẳng có chút ánh sáng nào rọi vào
để Jesus trông tỏa sáng và quyền thế cả.
Ông không mảy may biết đến sự có mặt của tôi cho tới khi tôi cất tiếng,
hỏi ông đang nghĩ ngợi gì thế. Cái giọng thảm hại của tôi làm ông giật
mình, cái mặt phủ nhựa của tôi cũng mang đến hiệu quả tương tự khi ông
quay lại nhìn, nhưng ông đã nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Một nụ cười
thoáng hiện trên khuôn mặt, ông nói, ít nhất một lần, ông có thể trả lời trọn
vẹn câu hỏi của tôi.
“Thật lạ lùng khi người ta có thể nhìn vào cái này hằng ngày,” - ông nói,
ám chỉ Chúa - “mà vẫn luôn tìm thấy một điều mới mẻ. Bốn góc của thập tự
giá tượng trưng cho bốn nguyên tố trên Mặt đất, dĩ nhiên, nhưng anh có
thấy cách Chúa bị đóng đinh, với đôi tay dang rộng và đôi chân Người khép
lại với nhau không? Nó tạo thành một hình chạc ba, và ba là số của Chúa.
Ba ngôi. Hồi sinh sau ba ngày. Thiên đường, Địa ngục và Luyện ngục. Anh
nắm được ý tưởng ở đây rồi đấy. Thế là bốn gặp ba, Mặt đất gặp Thiên
đường. Thật là hoàn hảo, dĩ nhiên, vì chẳng phải Jesus là con của cả Chúa
lẫn Con người hay sao?”
