mỉm cười hạnh phúc, dẫu không ai có thể thấy được nụ cười đó dưới lớp
băng gạc của tôi.
Việc tăng liều thuốc nhanh chóng phát huy tác dụng trước khi tôi được
đưa đi phẫu thuật, và khi trí óc còn đang mải bay lượn nơi Thiên đường tươi
đẹp thì tôi nghe thấy tiếng bước chân hối hả của bác sĩ Edwards, phát ra từ
đôi giày tinh tế của bà, vọng đến phòng tôi từ tiền sảnh trước cả khi bà đến
nơi.
Bác sĩ Edwards, dù bạn có nhìn từ góc độ nào đi chăng nữa, trông cũng
chỉ tạm được. Không xinh cũng chẳng xấu, nếu trau chuốt một chút thì cũng
khá dễ coi nhưng bà chẳng mấy khi đếm xỉa đến việc đó. Mái tóc hẳn sẽ gợi
cảm hơn nếu bà chịu chải chuốt mỗi sáng, nhưng thường thì bà chỉ buộc
túm ra sau, có lẽ là do những lo ngại mang tính thực tế, vì y bác sĩ được
khuyến cáo không nên để những lọn tóc xõa quệt vào vết bỏng. Bà hơi mập
mạp và đối với những người thích đoán già đoán non thì cũng không phải
một ý tồi nếu cược rằng rồi sẽ có lúc bà ngán ngẩm cảnh phải tính toán
lượng calo hấp thụ trong mỗi bữa ăn. Bà trông như thể đã bước sang giai
đoạn tàn tạ và mặc nhiên chấp nhận thực tế ấy, hoặc có lẽ bà đã đi đến kết
luận rằng, vì mình đang làm việc giữa những người sống sót sau tai nạn
bỏng nên quá chú ý đến bề ngoài có khi còn là sự xúc phạm.
Bác sĩ Edwards ra hiệu với tay hộ lý cùng đi, một người đàn ông hồng
hào béo tốt mà cơ bắp cứ cuồn cuộn khi anh ta vươn tay về phía tôi. Họ
cùng nhau khiêng tôi từ giường sang cáng. Tôi kêu the thé như con lợn bị
mắc kẹt, trong một thoáng chợt nhận ra cơ thể mình đã quen với trạng thái
bất động đến thế nào.
Khoa bỏng thường nằm ở cánh xa nhất của bệnh viện, vì bệnh nhân bỏng
rất dễ bị nhiễm trùng nên họ phải bị cách ly với các bệnh nhân khác. Quan
trọng hơn, có lẽ thế, là sự sắp đặt ấy sẽ giảm thiểu khả năng những người
đến bệnh viện vô tình gặp phải một Người Nướng Kentucky. Phòng phẫu
