Cách gọi Bác sĩ Edwards có vẻ dài quá - Không, nó quá trang trọng. Tình
thế làm chúng tôi còn gần gũi hơn cả những cặp tình nhân bi thảm nhất, thế
nên sao lại không dùng tên của bà nhỉ? Nan lướt những vệt dài lên lưng tôi.
Tôi có thể nghe thấy tiếng lưỡi dao xoẹt qua xoẹt lại dọc thân thể mình, tách
các phần da khỏi nhau. Cách duy nhất để bà biết đâu là phần mô lành là cứ
lướt dao vào đó. Nếu tôi rú lên đau đớn có nghĩa là bà đã cày đủ sâu để
chạm tới đầu dây thần kinh của tôi. Như William Blake đã viết trong tác
phẩm The Marriage of Heaven and Hell (Hôn lễ của Thiên đường và Địa
ngục): “Bạn sẽ không bao giờ biết được thế nào là đủ trừ phi bạn biết thế
nào là hơn cả đủ.”
Nan đặt những lát thịt mỏng của tôi vào cùng cái xô kim loại chứa băng
gạc bẩn. Cảm giác không khác gì đang nhìn thấy chính bản thân mình biến
mất, lá cờ biểu tượng cho sự tồn tại của tôi mỗi lần lại bị thổi bay đi một
milimet. Cảm giác đau đớn, hòa lẫn với morphine, tạo ra những hình ảnh
thú vị nhất xẹt qua đầu tôi: thượng nghị sĩ Joe McCarthy gào lên “Thà chết
còn hơn theo Cộng sản”; một người thợ mộc làm thập tự giá cho những kẻ
sắp bị đóng đinh; tiết giải phẫu trong lớp sinh học, với các em học sinh lớp
tám cầm dao rạch bụng mấy con ếch.
Ngay sau khi tôi cắt bỏ xong mô hoại tử, vùng thịt trơ trọi sẽ cần được
cấy ghép da, da người chết hoặc da lợn. Chẳng ảnh hưởng gì lắm, vì cơ thể
tôi thải loại hết. Điều này cũng đã được các bác sĩ dự đoán trước; vì sự ghép
mô không mang tính bền vững, chúng chủ yếu chỉ có tác dụng tránh nhiễm
trùng.
Trong suốt thời gian ở bệnh viện, tôi bị lột sống hết lần này đến lần khác.
Xét trên nhiều khía cạnh thì bị lột da còn kinh khủng hơn việc bị bỏng ban
đầu nhiều vì trong khi tai nạn đến một cách bất ngờ thì lịch lột da lại luôn là
điều được biết trước, và tôi cứ việc nằm trong cái bụng của bộ xương, kinh
sợ cảnh con dao mổ sắp lướt từng nhát lên người, tưởng tượng ra hàng trăm
lần trước khi chuyện đó xảy ra thật.
