Việc dùng morphine do tôi tự điều chỉnh - để tôi “có quyền tự quyết”, họ
nói thế - và tôi nhấn nút như điên. Nhưng có một giới hạn chết tiệt về tổng
liều lượng khiến tôi không thể tự dùng quá liều được: quá nhiều so với
quyền tự quyết.
* * *
Cho tới năm hai mươi ba tuổi, tôi đã đóng hơn một trăm bộ phim khiêu
dâm, chất lượng đủ loại. Hầu hết những bộ phim hồi đầu đều khá đơn giản
nhưng cũng có một số phim, thời kỳ sau này, được tôi đánh giá là có tính
nghệ thuật thực sự.
Đóng phim khiêu dâm cũng giống như bất cứ công việc nào khác: bạn
khởi nghiệp với những công ty hạng ba rồi khi hồ sơ đã dày lên, bạn cứ thế
mà tiến thôi. Hồi đầu tôi làm việc với những đạo diễn chỉ nhỉnh hơn bọn
không chuyên chút xíu - nhưng, mặt khác, tôi cũng vậy, khi đó vẫn chưa ý
thức được rằng tình dục, hay nói cách khác là phim khiêu dâm, không phải
là cứ hùng hục như chày giã cối cho đến lúc đạt cực khoái.
Tôi học sex theo cái cách mà tất cả mọi người đều học, bằng thực hành;
duy có chuyện này thì thư viện tỏ ra hoàn toàn vô dụng. Thực hành, chứ
không phải lý thuyết, dạy tôi rằng diễn viên không thể lên đỉnh mà không
làm người xem thất vọng - nhưng anh ta cũng không thể cứ làm chuyện ấy
suốt mà không cảm thấy nhàm chán, và đây là thế cân bằng cần phải đạt
được. Tương tự, tôi học được rằng chẳng có tư thế chuẩn nào cả, và việc
thay đổi tư thế chỉ thực sự có hiệu quả nếu hòa nhịp được với cơ thể đối
phương.
