Tôi không muốn khoe khoang, nhưng quả thực sự tiến bộ của tôi thật
đáng ngưỡng mộ. Mọi người đều thấy thế: lời mời tôi đóng phim ngày càng
tăng, đạo diễn của tôi trở nên nổi tiếng, bạn diễn nữ của tôi thành thục hơn,
và thu nhập của tôi tăng. Tiếng tăm của tôi, về trình độ diễn xuất và sự nỗ
lực, được cả khách hàng lẫn những người trong ngành biết tới.
Cuối cùng, tôi không còn cảm thấy thỏa mãn khi chỉ làm việc ở một phía
của máy quay nên bèn đề nghị được làm ở các bộ phận khác nữa. Đội ngũ
nhân viên luôn trong tình trạng quá tải rất hạnh phúc khi được đỡ một tay;
vậy là tôi giúp họ điều chỉnh thiết bị chiếu sáng, tiện thể hỏi luôn cánh quay
phim làm thế nào để biết bóng sẽ đổ vào đâu. Tôi cũng thường quan sát
cách đạo diễn dựng cảnh, và cho tới lúc này, tôi đã có đủ kinh nghiệm diễn
xuất để thỉnh thoảng có thể đưa ra vài gợi ý hay ho cho đạo diễn. Nếu nhà
sản xuất gặp vấn đề - một cô diễn viên đột ngột bỏ vai vào phút cuối hay
một cái camera bị hỏng - tôi có đủ bạn bè trong ngành để chỉ sau vài cuộc
gọi ngắn đã giải quyết xong xuôi vấn đề.
Chẳng mấy chốc, tôi trở thành nhà văn, ít nhất thì cũng là người viết
được kịch bản cho phim khiêu dâm. Nhà văn có thể đặt ra tình huống,
nhưng khi đến mục hành động thì anh ta chỉ có thể viết ĐÂY LÀ CẢNH
NÓNG. Mỗi diễn viên một diễn xuất: người từ chối đóng cảnh quan hệ tình
dục qua đường hậu môn, người không chịu đóng cảnh quan hệ đồng giới,
vân vân và vân vân, và vì không bao giờ biết trước được diễn viên sẽ đóng
cảnh đó như thế nào nên bạn không thể viết quá chi tiết được. Quyết định
cuối cùng luôn luôn được đưa ra tại trường quay.
Dù cơn nghiện cứ như những con muỗi trắng khổng lồ thiêu đốt tôi mỗi
sớm, tôi cũng không phải gã trai trẻ thiếu khôn ngoan. Tôi nhận thức rõ lợi
thế tài chính mà ngành công nghiệp phim đen mang lại - dù nền kinh tế có
trở nên thế nào thì thị trường này vẫn luôn có chỗ đứng - nhưng không chỉ
có thế. Tôi thích viết kịch bản và diễn xuất, tôi nghĩ chúng ít nhất cũng thỏa
nguyện được khát khao nghệ sĩ trong tôi và đó cũng là một ngành thương
