thuật cắt bỏ mô hoại tử, tôi không thể không để ý, là phòng xa nhất ở cái
cánh xa nhất này. Đến khi ca phẫu thuật kết thúc, tôi nhận ra rằng nó còn
giúp các bệnh nhân bỏng khác không nghe thấy tiếng la thét.
Tay hộ lý đặt tôi nằm trên một chiếc bàn dốc bằng thép nơi nước ấm,
được hòa chung với thuốc để cân bằng các phản ứng hóa học trong cơ thể
tôi, chảy ngang qua mặt bàn trơn bóng. Bác sĩ Edwards tháo băng gạc để lộ
ra phần thịt đẫm máu trên người tôi. Cứ mỗi lần bà thả gạc vào chiếc xô
kim loại là tiếng rơi đánh bẹt lại vang lên. Khi bà rửa vết thương cho tôi, sự
ghê tởm hiện lên trên khóe môi trễ xuống, vẻ không vui thể hiện trên những
đầu ngón tay bà. Dòng nước chảy qua người tôi cuộn xoáy một màu hồng.
Rồi hồng đậm, đỏ nhạt, đỏ đậm. Dòng nước tối thẫm ấy cuộn quanh những
mảng thịt trông chẳng khác gì đống ruột cá trên thớt.
Tất cả những điều này chỉ là khúc dạo đầu cho sự kiện chính sắp xảy ra.
Cắt bỏ mô hoại tử là phương pháp cắt xẻ con người, cắt đến khi không
chịu được thì thôi. Về mặt kỹ thuật, đó là cách loại bỏ các mô chết hoặc bị
nhiễm trùng khỏi vết thương nhằm giúp tế bào da khỏe mạnh phát triển thay
thế. Bản thân thuật ngữ này bắt nguồn từ danh từ tiếng Pháp débridement,
nghĩa đen là “sự thả lỏng cương”. Cấu tạo từ nguyên khá đơn giản: sự cắt
bỏ tế bào nhiễm trùng khỏi cơ thể - việc loại trừ những thứ gây nên sự kiềm
tỏa - làm người ta liên tưởng đến hình ảnh tháo yên cương khỏi con ngựa,
vì bản thân cái yên chính là sự kìm hãm. Người bị hoại tử mô nên được giải
phóng khỏi chất gây ô nhiễm, có thể cho là vậy.
Da tôi bị tổn thương nhiều đến nỗi cắt lọc các mô chết đồng nghĩa với
việc loại bỏ gần như tất cả mọi thứ. Máu tôi bắn lên người bác sĩ Edwards,
để lại những vệt đỏ dài trên ngực áo bà, khi bà dùng một dụng cụ trông
giống dao cạo râu để cạo những phần thịt nát rữa của tôi, chẳng khác gì
cách chiếc máy gọt vỏ rau quả.
