Khi bước vào triển lãm, tôi đã thấy một bộ ba bức tượng quái vật quen
thuộc, và trên bức tường phía sau chúng là bức ảnh của một Marianne
Engel khỏe mạnh. Đục trong tay, mái tóc kỳ dị rối bù đầy nghệ sĩ, cô đang
đứng tựa vào một trong những sáng tạo nghệ thuật đầu tay của mình. Chú
thích ngắn ngủi phía dưới bức ảnh chẳng đả động gì đến vấn đề thần kinh
của cô cả. “Không giống với hầu hết các nghệ nhân tạc tượng hiện đại khác,
người nghệ sĩ tỉnh lẻ nổi tiếng khắp thế giới này từ chối sử dụng các dụng
cụ bằng hơi, luôn ưa dùng những dụng cụ truyền thống từ thời Trung cổ…”
Một cặp vợ chồng trẻ đi quanh một trong những tác phẩm cỡ lớn, lướt
ngón tay lên những đường nét của bức tượng. Họ đang bình phẩm “cảm
giác tuyệt vời khi được chạm vào nó” - nhưng rồi họ có thể đặt nó ở đâu?
Chẳng có gì làm người ta buồn nôn hơn là việc bọn rửng mỡ chê tiền ngồi
bàn luận nghệ thuật. Jack, ngắm thấy một mối lợi tiềm tàng, đã cố đi thẳng
qua tôi với chỉ một cái vẫy tay hờ hững và nói, “Tôi sẽ quay lại với anh
trong phút nữa.”
“Sao bà lại bỏ rơi cô ấy?” tôi hỏi. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy hài lòng với
cái chất giọng chuông vỡ đùng đục của mình - nó làm lời buộc tội của tôi
dành cho bà càng thêm kịch tích hơn.
Jack ngay lập tức bỏ ý định tiến lại chỗ khách hàng và kéo tôi vào một
góc phòng để dựng lên một hàng rào phòng ngự chắc chắn trước sự cáo
buộc của tôi. Cách bà nói làm tôi nghĩ đến một đoàn tàu trật bánh: tất cả
những lời bà nói đều là những toa chở hàng hóa đóng kín, đổ ầm ầm về phía
trước, đe dọa sẽ bay khỏi đường ray và nổ tung vào cuối mỗi câu như một
đống hoang tàn hỗn độn. Bà bảo rằng mình đã đến pháo đài của cô hàng
đêm khi tôi đang nằm viện, cố lách mình qua đống đồ đạc chặn trước cửa
chính. Khi đã vào được bên trong rồi, bà đứng giữa Marianne Engel và
những bức tượng của cô, không chịu rời đi cho tới khi cô ít nhất cũng ăn
được một chút hoa quả.
