Công việc tạc tượng tôi kéo dài trong khoảng mười ngày, già nửa thời
gian đó được đổ vào việc chăm chút những chi tiết nhỏ nhất. Thỉnh thoảng
Marianne Engel đi tới bên chỗ tôi ngồi để lướt ngón tay lên người tôi, như
thể đang cố nhớ vị trí vết bỏng của tôi để có thể khắc lên bức tượng càng
chính xác càng tốt. Cách cô chú ý đến từng đường nét mờ ảo nhất khiến tôi
không kìm được vài câu nhận xét; cô đáp rằng việc bức tượng được hoàn
thành không chút sai lệch, không chút thiếu sót là cực kỳ quan trọng.
Mọi việc diễn ra cũng gần như tôi mong đợi. Cô không cuồng nhiệt làm
việc như các đợt tạc tượng khác, thông thường chỉ làm dưới một giờ mỗi
lần dù rằng tôi giờ đã có thể ngồi bao lâu cũng được khi bộ quần áo tạo áp
suất đã được tháo ra. Cô dường như đang tận hưởng việc thực hiện bức
tượng này, tác phẩm cuối cùng của mình. Cô hút ít hơn, và nắp đậy trên
những bình cà phê luôn trong tình trạng kín mít. Cô tựa sát vào tảng đá
trong khi tạc, thì thầm vào nó với một giọng nhỏ đến nỗi tôi không thể nghe
thấy. Tôi rướn người ra phía trước, căng tai nghe những gì cô đang nói
nhưng chẳng bao giờ thành công; thính giác của tôi bị tổn thương quá nặng
trong vụ tai nạn khiến tôi chẳng xoay xỏa được gì. Tôi cố tìm hiểu bằng
một câu nhận xét bâng quơ, “Tôi nghĩ là tảng đá nói chuyện với cô đấy, chứ
không phải ngược lại đâu.”
Marianne Engel ngước lên nhìn tôi. “Anh thật biết đùa.”
Và mọi việc cứ thế diễn ra, cho tới khi cô lùi lại vài bước sau khi đã
giáng nhát đục cuối cùng xuống. Trong một khoảng thời gian dường như
kéo dài vô tận, cô chăm chú xem xét phiên bản đá của tôi trước khi nhận
định là không có gì khác biệt giữa tượng và người thật nữa. Thỏa mãn, cô
nói, “Tôi muốn khắc chữ một mình.”
