Tôi không bị tâm thần phân liệt. Thế mà tôi vẫn giữ im lặng. Vô dụng. Sát
nhân.
Tôi đối mặt với sự thật này vài phút mỗi ngày, nhưng đó là tất cả những
gì tôi có thể chịu được. Thỉnh thoảng tôi còn định viết ra giấy trước khi cảm
xúc trôi tuột đi, nhưng bàn tay tôi cứ luôn run lên bần bật trước khi tôi có
thể để những con chữ thoát ra. Chẳng mấy chốc tôi lại tiếp tục tự lừa dối, cố
gắng thuyết phục bản thân rằng quá khứ của Marianne Engel có thật chỉ bởi
vì cô đã quá tin vào nó. Quá khứ của tất cả mọi người, tôi cố lý lẽ, chẳng là
gì ngoài bộ sưu tập những ký ức người đó chọn để nhớ. Nhưng tận sâu
trong tim mình, tôi biết đó chỉ là một cơ chế tự vệ tôi tạo ra để tôi có thể
tiếp tục sống.
Tất cả những gì tôi phải nói là, “Marianne, quay lại đi.”
* * *
Từ paleography bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp, palais (cổ) và graphia (bản
thảo), thế nên chẳng có gì ngạc nhiên khi các nhà nghiên cứu chữ cổ lại đi
nghiên cứu văn bản. Họ phân loại sổ sách bằng việc kiểm tra nét chữ (kích
cỡ, độ nghiêng cách đưa bút) và cả chất liệu viết nữa (giấy cói hoặc giấy da,
giấy cuộn hoặc giấy khâu, các loại mực.) Những nhà nghiên cứu chữ cổ
giỏi có thể xác định được số người làm việc trên một bản thảo, có thể đoán
định được kỹ thuật của họ, và thậm chí còn có thể xác định bản thảo đó
được làm tại vùng nào. Đối với những văn bản tôn giáo, họ không những
chỉ ra được một tu viện cụ thể nào đó mà thỉnh thoảng còn có thể chỉ ra đích
danh người viết nữa.
