“Có lần anh đã hỏi tại sao tôi lại chọn làm việc trong khoa bỏng. Tôi sẽ cho
anh xem một thứ tôi chưa bao giờ cho một bệnh nhân nào khác xem.”
Bà cởi cái áo choàng trắng ra và kéo áo sơ mi lên, để lộ ra một vết sẹo lồi
to tướng trùm cả nửa phải người bà. “Chuyện xảy ra khi tôi mới có bốn
tuổi. Tôi đã làm đổ ấm nước khỏi bếp. Những vết sẹo của chúng ta đã làm
nên chúng ta ngày hôm nay.” Và rồi bà rời phòng làm việc.
Thế là tôi bị bỏ lại với cái đầu lâu giữa vùng cát bụi của thời đại Tuyệt
vọng. Đỉnh đầu tôi trông y như những cánh đồng khô cằn sau trận bão, chất
đầy những đống đất bùn bẩn thỉu. Có những mảng màu nhạt, ánh lên sắc đỏ
và nâu. Tất cả đều khô khốc và nghèo nàn, như thể làn da đã đợi hàng năm
trời mà mưa vẫn chưa tới. Vài cọng tóc bướng bỉnh rung rung trên vùng da
đầu nhăn nheo sần sùi của tôi, như những cọng cỏ dại cố sống tiếp mà
không biết rằng định mệnh của chúng là phải chết.
Khuôn mặt tôi là cánh đồng sau khi những gốc rạ đã bị đem đi đốt. Môi
của tôi, từng rất đầy đặn, giờ mỏng dính như những con giun chết khô. Biết
thuật ngữ y học miệng nhỏ bất thường cũng chẳng giúp làm môi tôi đỡ xấu
xí đi. Tuy thế, tôi vẫn thích đôi môi này hơn đôi môi tôi từng có trước khi
nói với Marianne Engel là tôi yêu cô ấy.
Trước vụ cháy, xương sống của tôi cực kỳ khỏe mạnh; sau vụ cháy, nó
được thay thế bởi một con rắn. Giờ con rắn đã biến mất và tôi đã bắt đầu có
lại xương sống của mình, một khởi đầu tốt. Chân phải của tôi đầy những cái
đinh kim loại và tôi có thể coi chúng là những cái xiềng được rèn từ tàn tích
của cái ô tô nát bét của mình. Tôi cân nhắc có nên tiếp tục gặm nhấm tai
nạn của mình hay không. Tôi sẽ không làm thế.
Tôi đang tập luyện chăm chỉ hơn bất kỳ thời điểm nào trước đây. Vài lần
một tuần, Sayuri dẫn tôi tới bể bơi trong vùng, hướng dẫn tôi làm một loạt
bài tập rèn luyện cơ thể. Bản thân nước cũng giúp các cơ khớp của tôi được
