những kẻ lạ mặt cứ kiên quyết gọi bạn là anh yêu này anh yêu nọ trong khi
còn khuya bạn mới là anh yêu này nọ gì; những kẻ lạ mặt cứ tưởng rằng
gắn một nụ cười như bức tường khô lên khuôn mặt đáng kinh tởm ấy là sẽ
làm bạn thấy hạnh phúc được, những kẻ lạ mặt nói chuyện với bạn như thể
não chứ không phải cơ thể bạn đã bị nướng cháy rụi; những kẻ lạ mặt đang
cố ra vẻ tử tế bằng việc “làm gì đó cho những người kém may mắn hơn”;
những kẻ lạ mặt khóc nức khóc nở chỉ vì họ có mắt nhìn; và những kẻ lạ
mặt muốn khóc mà không thể, và bởi thế trở nên sợ hãi chính mình hơn là
bạn - kẻ bị bỏng.
Khi đã quá ngán xem ti vi, tôi đếm những cái lỗ trên trần nhà thủng lỗ
chỗ. Tôi đếm lại để kiểm tra kết quả. Tôi ghi vào trong đầu hình ảnh bóng
chiều tà lén lút bò xuống những bức tường. Tôi học cách đoán xem một cô
y tá đang vui hay buồn qua tiếng bước chân. Tẻ nhạt đã trở thành bạn cùng
giường với tôi và dần chiếm chỗ của ga trải giường. Con rắn không ngừng
hôn đáy hộp sọ tôi, đồ quỷ cái.
TA ĐANG TỚI ĐÂY.
Mặt tôi tái nhợt đi,
cảm thấy nghẹt thở vì mùi thuốc khử trùng. Tôi muốn trườn xuống ống tiết
niệu và chìm vào nước tiểu.
Thế đã là tệ lắm rồi, ấy vậy nhưng Nan còn làm mọi việc tệ hơn bằng
cách giải thích với tôi rằng sau khi kết thúc đợt điều trị tại bệnh viện - mà
còn nhiều tháng nữa mới kết thúc - tôi sẽ được chuyển đến viện điều dưỡng
để “tái hòa nhập” với xã hội. Cuối cùng, bà nói, tôi sẽ có thể tự lo được hầu
hết các nhu cầu cá nhân và sống tự lập.
Mười bảy năm sau khi rời khỏi trại trẻ mồ côi, tôi lại tìm đường trở về
một viện phúc lợi khác - nhưng khi còn là một đứa trẻ không xu dính túi, ít
nhất tôi đã có cả cuộc đời trước mặt. Ba mươi lăm tuổi, tôi là một gã đàn
ông kiệt quệ, tàn tạ như một que diêm lụi.
Thế là tôi lắng nghe các bác sĩ và gật đầu đồng ý khi họ nói với tôi về
những cuộc phẫu thuật sắp tới, nhưng lẽ ra họ cũng nên cho tôi biết về
