chuyến đi tới đây của tôi tới thành phố dưới đáy biển chứ. Tôi đã ký tất cả
các đơn chấp thuận; tôi ký đơn nhượng nhà cửa và toàn bộ tài sản cá nhân.
Ca bỏng như của tôi dễ tốn cả nửa triệu đô la để chữa trị, và chẳng phải tính
toán gì nhiều cũng thấy chi phí có thể nhảy lên đến hơn một triệu.
Luật sư của tôi đến, trông thiếu thoải mái trong bộ đồng phục dành cho
khách thăm bệnh. Không như những người khách khác, ông ta còn quyết
định đeo cả một cái mặt nạ phẫu thuật nữa; bạn sẽ nghĩ ông ấy thật nhân
đức khi lo cho tôi, nhưng có vẻ như ông ta hoang tưởng mình sẽ nhiễm thứ
bệnh gì đó kinh khiếp lắm thì đúng hơn. Bất luận thế nào tôi cũng thấy rất
hợp lý: tôi không thể không ngẩng lên nhìn bộ mặt đeo mặt nạ của ông ta
mà không liên tưởng tới hình ảnh một tên trộm xuất hiện để chôm đồ của
tôi được.
Ông ta nói rất lấy làm tiếc về tai nạn của tôi, rồi khi màn thăm hỏi xã
giao kết thúc, ông ta bắt tay ngay vào việc giải thích những khó khăn
nghiêm trọng mà công ty sản xuất của tôi đang vấp phải. Vấn đề cốt lõi là
không hoàn thành được hợp đồng chuyển nội dung mới đến các đại lý; việc
quay phim phải hoãn lại ngay khi thiếu sự chỉ đạo của tôi tại trường quay,
trong khi các cam kết phân phối đều đã được ký. Ông ta nói qua vài lựa
chọn, nhưng vì tôi chưa bao giờ đào tạo ai gánh vác trách nhiệm thay thế
trong trường hợp mình mất khả năng lao động, chỉ có duy nhất một kịch
bản khả thi: phá sản. Ông ta không muốn cứ làm phiền tôi mãi trong “thời
kỳ khó khăn”, ông ta giải thích, vì thế ông ta đã chuẩn bị hết giấy tờ giúp
các chủ nợ của tôi tiến hành tịch thu và thanh lý tài sản. Dĩ nhiên, ông ta đã
đảm bảo khoản lệ phí kê khai phá sản được thanh toán xong xuôi rồi.
Tôi chỉ phải ký tất cả các loại giấy tờ ông ta bày ra trước mặt; để ông ta
phắn khỏi phòng càng sớm càng tốt. Sự mỉa mai không buông tha tôi, sau
khi kiếm tiền trong ngành kinh doanh xác thịt, giờ tôi phải đánh đổi tất cả
tài sản cho da thịt. Chứng thư được ký xong và công ty của tôi ngay lập tức
