thường của London bảo vệ, một anh đứng gác bên ngoài cánh cửa đen đã
phai màu khá nhiều, còn một anh nữa thì ngồi trong tiền sảnh, trên một cái
ghế bọc da thoải mái. Tất cả đều thay đổi từ khi đội quân IRA Lâm thời tấn
công Phố Downing bằng súng cối vào tháng Hai năm 1991. Những rào
chắn an ninh được dựng lên tại Whitehall ở lối vào đầu đường, và những
nhân viên trang bị hạng nặng trong Đội Cảnh vệ Ngoại giao của Scotland
Yard thế chỗ hai cảnh sát viên London bình thường. Phố Downing cũng
như tòa Nhà Trắng giờ đây là một nơi đóng trại kiên cố chỉ có thể thấy qua
những song sắt của một hàng rào.
Khởi thủy Số Mười không phải một mà là ba ngôi nhà: một nhà phố,
một nhà tranh và một biệt thự rộng lớn trải dài ngổn ngang từ thế kỷ 16 gọi
là “Hậu Dinh” dùng làm nơi cư trú cho các thành viên của Hoàng gia. Vào
năm 1732 Vua George đệ Nhị ban tặng tài sản ấy cho Sir Robert Walpole,
Thủ tướng Anh đầu tiên hữu danh vô thực, người đã quyết định nối ba ngôi
nhà làm một. Kết quả là cái mà William Pitt mô tả như một “ngôi nhà rộng
lớn mà bất tiện,” có chiều hướng bị sụp lún và nứt nẻ, nên ít có Thủ tướng
Anh nào chọn nhà đó làm nơi cư trú. Vào cuối thế kỷ 18, ngôi nhà đã rơi
vào tình trạng không thể sửa chữa khiến Bộ Tài chính Anh đề nghị phải san
bằng nó đi; và sau Thế Chiến thứ Hai, nó trở nên suy sụp tới mức phải đặt
ra giới hạn cho số lượng người nhất định được lên tầng trên cùng một lúc vì
sợ tòa nhà sẽ sụp đổ dưới sức nặng của họ. Sau cùng, vào cuối thập niên
1950, chính phủ cam kết sẽ cẩn thận xây dựng lại thật chính xác. Bị trì
hoãn bởi các cuộc đình công của công nhân và do phát hiện các đồ mỹ
nghệ thời trung cổ bên dưới nền nhà, đề án ấy phải mất ba năm mới hoàn
tất và chi phí gấp ba lần dự toán. Thủ tướng thời đó là Harold Macmillan
sống trong Nhà Đô đốc trong lúc diễn ra công cuộc cải tạo.
Hầu hết khách đến Phố Downing đều đi qua cổng an ninh ở Whitehall
và vào số Mười qua cánh cửa đen là biểu tượng của nó. Nhưng đêm hôm ấy
Graham Seymour và Gabriel lại lẻn vào khu vực sau cánh cổng trên Đường
Horse Guards và đi vào tư dinh qua một cánh cửa kiểu Pháp ngó ra một
vườn hoa có tường rào bao quanh. Đang đợi trong tiền phòng là một thư ký
