một nhóm đàn ông bắt đầu chơi một ván boules thật mạnh bạo ngay chính
giữa khu đi bộ đầy bụi bặm. Sau sáu giờ một chút, chừng hai chục người,
chủ yếu là các bà già đi thành hàng xuống các bậc thềm trước nhà thờ.
Trong số đó có mụ signadora. Ánh mắt đăm đăm của mụ thoáng nhìn kẻ
ngoại đạo Gabriel; rồi mụ biến đi qua ngưỡng cửa căn nhà nhỏ xiêu vẹo
của mụ. Chẳng bao lâu sau đó, hai người đàn bà đến viếng thăm mụ: một
bà góa già mặc đồ đen từ đầu tới chân và một cô gái ngoài hai mươi tuổi có
vẻ quẫn trí, chắc chắn đang chịu đựng tác dụng xấu xa của occhju.
Nửa giờ sau, hai người đàn bà lại xuất hiện cùng với một thằng nhỏ
chừng mười tuổi có mái tóc xoăn dài. Hai người đó đi về phía hàng kem,
còn thằng nhỏ thì dừng lại một lát để xem người ta chơi boules, rồi đi tới
quán café nơi Gabriel đang ngồi. Trong bàn tay nó là một miếng giấy nhỏ
màu xanh xám xếp lại làm tư. Nó đặt miếng giấy trên bàn trước mặt ông rồi
lon ton bỏ chạy như thể sợ bị lây nhiễm một căn bệnh nào đó. Gabriel mở
miếng giấy nhỏ ra và dưới ánh đèn mờ đọc dòng chữ duy nhất ghi trên đó:
Tôi phải gặp anh ngay lập tức.
Gabriel nhét miếng giấy vào túi áo khoác rồi ngồi đó một hồi lâu, suy
đi nghĩ lại xem phải làm gì. Sau đó, ông để vài đồng tiền kim loại lên mặt
bàn rồi băng ngang qua quảng trường.
Khi ông gõ cửa nhà mụ, một giọng the thé mời ông vào. Mụ đang ngái ngủ
ngồi chễm chệ trên một cái ghế tay vịn có tấm chắn đã phai màu, uể oải ngả
đầu chống tay về một bên như thể vẫn còn chịu ảnh hưởng của việc hấp thu
tà khí nhiễm vào hai vị khách trước đó. Mặc kệ Gabriel phản đối, mụ vẫn
đứng dậy để chào đón ông. Lần này không hề có căm thù trên vẻ mặt mụ,
chỉ có sự quan tâm. Mụ vuốt má, chẳng nói chẳng rằng và đăm đăm nhìn
thẳng vào mắt ông.
“Mắt anh có màu xanh lá cây đậm quá. Anh có cặp mắt của mẹ anh,
đúng không?”
“Phải,” Gabriel đáp.
