34
THỊ TRẤN BASILDON, HẠT ESSEX
T
HỊ TRẤN NÀY đã được tạo dựng nên sau Thế chiến thứ Hai như một
phần của một kế hoạch lớn lao nhằm giảm bớt tình trạng quá đông dân cư
trong các khu nhà ổ chuột bị bom tàn phá ở Khu Đông London. Kết quả là
cái mà các nhà hoạch định trung ương gọi là một Thị trấn Mới: một thị trấn
không có lịch sử, không có linh hồn, không có mục đích nào khác ngoài
việc chứa chấp các tầng lớp lao động. Trung tâm thương mại của nó, khu
thương mại thị trấn Basildon, một tuyệt tác rất gần với kiến trúc Xô Viết.
Tòa nhà gồm các căn nhà hội đồng cũng vậy, lờ mờ hiện ra với vẻ đe dọa ở
bên hông của cao ốc đó như một lát bánh mì nướng khổng lồ bị cháy khét.
Nửa dặm đường xa hơn về phía Đông tọa lạc một cư xá kiểu mẫu gồm
các tòa chung cư và các ngôi nhà có nền cao đằng trước gọi là khu
Lichfields. Các đường phố đều có tên dễ thương - Đường Avon, Phố đi bộ
Norwich, Đường mòn Southwark - nhưng các vết nứt nẻ làm tách vỡ các
vỉa hè và cỏ dại mọc um tùm trong các sân nhà. Vài ngôi nhà có bãi cỏ nhỏ
ở đằng trước, nhưng căn nhà nhỏ xíu ở cuối Đường Blackwater chỉ có một
khoảnh đất lát bê tông bị vỡ, nơi thường đậu một chiếc xe hơi tàn tạ. Mặt
tiền ốp sỏi ở tầng trệt, và xây bằng gạch nâu trên tầng hai. Có ba cửa sổ
nhỏ, tất cả đều kéo màn tối tăm kín mít. Không có bóng đèn nào cháy sáng
phía trên cánh cửa trước nho nhỏ không hoan nghênh khách đến viếng
thăm.
“Có người nào đi làm việc không?” Keller hỏi trong khi họ lái xe
chầm chậm ngang qua căn nhà lần thứ nhì.
