Không có hốc tường hay nơi ẩn nấp để trú cơn mưa đang rơi đều đều.
Gabriel kéo thử chốt cửa và như đã đoán trước, ông thấy nó đã khóa chặt.
Sau đó, ông rút từ trong túi ra một dụng cụ bằng kim loại thật mỏng và đút
vào ổ khóa, chỉ cần mất vài giây - thật vậy, một người lạ có lẽ đã cho rằng
đơn giản chỉ là ông đang mò tìm chìa khóa của mình trong bóng tối. Khi
ông thử kéo chốt cửa lần thứ nhì, nó nhượng bộ không hề kháng cự. Ông từ
từ mở cửa ra, bước vào căn nhà bỏ không tối đen rồi nhanh chóng đóng cửa
lại. Bên ngoài con chó tuôn ra một tràng dài những tiếng sủa cuối cùng rồi
mới chịu im hơi lặng tiếng. Ông đút ổ khóa trở vào trong túi, lôi ra một đèn
pin Maglite nhỏ, rồi bấm nút bật đèn lên.
Ông đang đứng trong một tiền sảnh chật hẹp. Sàn nhà lót vải sơn
vương vãi những thư từ không ai đọc, và bên phải ông có rất nhiều áo
khoác bằng len và vải dầu rẻ tiền treo trên móc. Ông lôi hết ra những thứ có
trong các túi áo khoác - đó những kẹp diêm trong bìa cứng đã quẹt hết,
nhũng biên lai và danh thiếp làm việc - rồi mới theo chùm tia sáng đi vào
phòng khách. Đó là một không gian nhỏ hẹp tù túng, chừng 2,4 X 3 mét, có
ba cái ghế bành tả tơi xếp xung quanh một ti vi. Chính giữa phòng là một
cái bàn thấp có hai gạt tàn thuốc đầy ắp, và trên một vách tường treo những
ảnh chụp đóng khung của Madeline. Madeline lúc còn là một thiếu nữ đang
đuổi theo một quả bóng qua khoảnh sân ngập nắng. Madeline nhận bằng tại
Đại học Edinburgh. Madeline chụp hình chung với Thủ tướng Jonathan
Lancaster ở Phố Downing. Còn có một tấm hình chụp cả gia đình Hart
đang đứng dọc theo một bờ biển buồn tẻ với vẻ không vui. Gabriel nhìn
chằm chặp khuôn mặt rộng bèn bẹt của cha mẹ cô và cố hình dung họ đã
kết hợp thế nào để sản sinh ra khuôn mặt xinh đẹp của cô. Cô ta là một sai
sót của tạo hóa, ông thầm nghĩ. Cô là con của một Thượng Đế khác.
Ông rời phòng khách rồi vào nhà bếp sau khi đi qua một phòng ăn
nhỏ. Hàng đống chén đĩa bẩn để đầy các mặt bàn nhà bếp và trong chậu
đầy nước có váng mỡ. Không khí nặng mùi ôi thiu hôi hám. Gabriel mở
một trong các ngăn tủ sát đất và thấy một thùng rác đầy ắp thức ăn hư thối.
