51
TVER OBLAST, NGA
Đ
Ó TỪNG LÀ dacha
của một nhân vật đầy quyền lực: một ủy viên
trung ương, thậm chí có lẽ là ủy viên bộ chính trị. Chẳng một ai có thể nói
chắc chắn, vì trong thời buổi hỗn mang sau khi sụp đổ tất cả đều đã bị mất
mát. Các xí nghiệp quốc doanh vẫn đóng cửa im ỉm vì không ai có thể tìm
thấy chìa khóa; các máy vi tính của chính phủ vẫn ngủ yên vì không ai còn
nhớ các mật mã. Nước Nga đã vấp ngã vào một thiên niên kỷ mới can
trường chẳng hề có một bản đồ hay bộ nhớ nào. Một số người bảo nó vẫn
không có bộ nhớ, mặc dù giờ đây chứng bệnh mất trí nhớ của nó là chủ tâm
cố ý.
Trong rất nhiều năm, ngôi nhà bị lãng quên ấy vẫn trống vắng và vô
chủ cho tới khi một người góp phần phát triển Moscow mới phất lên tên là
Bloch đổi một bài hát để lấy được nó và xây dựng lại từ mặt đất đã san
bằng. Sau cùng, như nhiều kẻ sớm giàu lên ở nước Nga, ông ta sớn sác đâm
đầu vào đám đông mới ngự trị trong Điện Kremlin và quyết định bỏ nước
ra đi trong lúc vẫn còn đi được. Ông định cư ở Israel, một phần vì nghĩ
mình có thể có một chút huyết thống Do Thái, nhưng chủ yếu vì không
nước nào chịu nhận ông cả. Thời gian qua đi, ông bán sạch tài sản của mình
ở nước Nga nhưng dacha ở Tver oblast thì ông không bán. Ông tặng nó cho
Ari Shamron và bảo ông này dùng nó làm nơi nghỉ ngơi an dưỡng.
Ngôi nhà đứng bên bờ hồ không tên và dẫn tới đó nhờ một con đường
không xuất hiện trên bất cứ bản đồ nào. Đó không phải là một con đường
thực thụ, đúng hơn là một đường mòn được khai phá xuyên qua khu rừng
bạch dương rất lâu trước khi ai đó từng nghe nhắc tới một nơi gọi là nước
