CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 11

tàu bụi bặm, mà là những ngôi biệt thự nhỏ có vườn bao xung quanh. Đây
không phải là những ngôi biệt thự lộng lẫy, viên chức và những nhà buôn
nhỏ sống tại đây, song so với những ngôi nhà nhỏ tồi tàn của chúng tôi thì
chúng xem ra sang trọng và tuyệt vời. Trước hết không ngôi biệt thự nào
giống ngôi nào, sau nữa là chúng không bị long lở, ám khói như nhà chúng
tôi, nhìn chúng người ta bất giác nghĩ ngay đến thái độ dửng dưng của
những người sống trong đó. Cuối cùng, những mảnh vườn nho nhỏ cà sum
suê mọc quanh các biệt thự này gợi lên cảm giác hết sức yên ả,cách bức
hẳn khỏi cái ồn ào của sự huyên náo đường phố. Còn nhà chúng tôi mang
dấu vết của đường phố đúng là trên khắp mọi nơi: trên những cánh cửa lớn
giống như những cổng kho hàng, trên chiếc cầu thang rộng, dơ bẩn và trơ
trụi. Thậm chí ngay cả trong các căn phòng, đồ đạc cũ kỹ và bát nháo các
kiểu gợi nhớ đến những người buôn đồ cũ, chẳng là ngày ngày họ bán ngay
trên hè phố những đồ dùng tầm tầm như thế.
Một bận, vào một buổi tối mùa hè, tôi cụng mẹ dạo chơi trên con đường hai
bên trồng cây, qua cửa sổ một ngôi biệt thự nhỏ, tôi được chứng kiến một
cảnh gia đình đã ghi sâu mãi mãi trong tâm trí tôi và theo cách tôi nghĩ
ngày ấy, phù hợp với quan niệm của tôi về cuộc sống bình thường đúng
đắn, một căn phòng nho nhỏ những sạch sẽ, tường bồi giấy màu, một chiếc
tủ buýp-phê, đèn treo trên chiếc bàn đã bày sẵn. Năm - sáu người, trong đó
có ba em bé tuổi từ tám đến mười hai, đang ngồi quây quần bên bàn. Một
đĩa súp đang bày giữa bàn, người mẹ đang múc súp. Kể cũng lạ, song điềul
àm tôi sửng sốt hơn cả là ánh điện, hay nói đúng hơn, cái khung cảnh đặc
biệt thanh bình và đầm ấm đã tỏa làn ánh sáng ấm cúng này lên mọi vật
xung quanh. Mỗi khi nghĩ đến cảnh này, tôi lại tự đề ra mục đích là rồi đây
sẽ có lúc được sống trong một ngôi nhà như ngôi nhà đó, sẽ có một gia đình
tựa như gia đình đó, và sống trong một bầu không khí giống hệt như dưới
làn ánh sáng xem ra xem ra mẫu mực cho những tình cảm êm đềm và thanh
bình nhất kia. Có lẽ có nhiều người nghĩ mong ước của tôi quá đơn sơ.
Song, cần nhớ đến gia đình tôi hồi ấy. Ngôi biệt thự nhỏ đã gây cho tôi -
một người đã lớn lên trong căn nhà dành cho nhân viên đường sắt - một ấn
tượng chắc chắn giống như những ngôi biệt thự giàu sang và rộng lớn tại