CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 122

các đường phố và đại lộ vào lúc chiều tối, đủng đỉnh bách bộ theo các tủ
bày hàng thắp đèn sáng trưng, chốc chốc lại ngước mắt lên nhìn các mảnh
trời dần tối lọt giữa các mái nhà, thích chen lấn trong các đám đông và
không ngóai cổ lại khi nghe tiếng mời chào rành rọt của những người đàn
ông mà vào lúc khác, có muốn gạ gẫm chỉ dám thầm thì vào tai tôi, tôi
thích cứ đi đi lại lại mãi trên một đường phố và chỉ dừng chân lại khi mệt
lử, nhưng tinh thần vẫn sảng khoái và cứ muốn đi mãi như đang vẩn vơ
trong một khu chợ lớn bày toàn những vật mới lạ. Đường phố đã thay cho
tôi cả khách sạn lẫn tiệm ăn và quán cà phê. Vì tôi sinh ra trong cảnh
nghèo, và như chúng ta đã rõ, người nghèo biết cách tiêu khiển không phải
chi tiền, họ ngắm các thứ hàng bày trong các tủ kính mà bản thân không tài
nào mua được, ngắm mặt tiền các ngôi nhà mà chẳng có khả năng dọn đến
ở. Cũng vì nguyên nhân ấy, tôi thích đến các nhà thờ có rất nhiều ở Rome
và luôn mở rộng cửa đón mọi người. Trong những thánh đường giàu có, cái
mùi nồng nặc và thâm căn cố đế của đám đông nghèo khó bốc lên giữa
cảnh vàng son, đá hoa cương và những vật trang trí khác, đôi lúc bị mùi
trầm át di. Tất nhiên, các signora giàu có chẳng bách bộ trên hè phố và
chẳng đi nhà thờ, họ dùng xe hơi đi đó đi đây trong thành phố, người ngả
lưng ra xe và đọc báo, tôi thích phố xá hơn mọi chốn khác, vì vậy tôi liền
cắt đứt mọi sự giao tiếp mà theo ý Gisella, cần phải duy trì bằng cách hy
sinh tất cả những tình cảm gắn bó sâu nặng nhất của bản thân. Không đời
nào tôi chấp nhận sự hy sinh này, do đó, chừng nào tôi và Gisella còn kết
bạn với nhau thì sở thích của tôi luôn luôn là đề tài cho những cuộc tranh
cãi dữ dội. Cô ta không thích phố xá, có thái độ dửng dưng với nhà thờ còn
đám đông gây ra cho cô ta cảm giác ghê tởm miệt thị. Nhưng tiệm ăn đắt
tiền nơi những người phục vụ ăn cần rõi theo mọi động tác của khách hàng,
những quán ăn và tiệm cà phê sang trọng nhất, cũng như những tiệm nhảy
đúng mốt, nơi các nhạc công thắng những bộ quần áo đặc biệt, còn người
nhảy toàn diện bộ đồ đại lễ là đối tượng mơ ước của Gisella. Tại đây, cô ta
thay hình đổi dạng, thay đổi phong cách động tác, thậm chí cả giọng nói
nữa. Tóm lại cô ta bằng mọi cách cố tỏ ra ta đây là một phu nhân thuộc xã
hội thượng lưu mà cô ta coi là lý tưởng và như sau này chúng ta sẽ rõ, cô ta