CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 185

Anh chẳng nói gì, chỉ ngồi nhìn tôi, cằm giần giật. Một người bước vào
osteria, đóng mạnh cửa kính và tôi bỏ tay ra. Anh thở dài nhẹ nhõm và lại
rót rượu vào cốc mình. Nhưng người khách vừa vào mới đi ra xa một chút,
tôi liền luồn tay giữa hai ve áo vét, cởi cúc áo sơ mi và áp tay vào ngực anh
chỗ gần tim.
- Em muốn sưởi ấm tay và xem tim anh đập ra sao – Tôi bảo.
Mới đầu tôi áp mu bàn tay sau đó lật áp lòng bàn tay vào ngực anh.
- Tay em lạnh quá – Anh nhìn tôi, nói.
- Ấm ngay bây giờ thôi mà – Tôi mỉm cười đáp.
Tôi nhè nhẹ xoa bộ ngực gầy của anh. Một niềm vui sướng rào rạt dâng
trào trong tôi, vì cảm thấy anh gần gũi với tôi biết bao. Tôi tha thiết yêu cầu
anh cũng mãnh liệt như một mối tình chẳng được đền đáp. Mắt vẫn không
rời anh, tôi đùa dọa:
- Chỉ chút nữa, em sẽ hôn anh đấy.
- Đừng, đừng – Anh đáp, giọng cố giữ vẻ đùa cợt nhưng rõ ràng là sợ -
Trấn tĩnh lại đi em.
- Nếu vậy ta rời khỏi đây ngay.
- Nếu em muốn.
Anh trả tiền rượu vang mà anh không uống hết và chúng tôi rời khỏi
osteria. Lúc này anh cũng xúc động nhưng không phải do tình yêu như tôi.
Chắc một nỗi xúc cảm nào đó do sự kiện tối nay khơi nên tràn ngập trong
lòng anh. Sau này, khi hiểu rõ anh hơn, tôi nhận thấy nỗi xúc cảm tương tự
nổi lên xâm chiếm anh khi anh phát hiện ra một nét cá tính mới lạ nào đó
trong bản thân mình hoặc tìm cách xác nhận nó. Có thể điều đó chứng tỏ
anh là một người ích kỷ, nghĩa là quá yêu, hay nói đúng hơn, quá say mê
bản thân mình.
- Thường thường, - Anh nói như với chính bản thân mình còn tôi thì đi gần
như chạy kéo theo anh về nhà – anh khao khát làm một điều gì đấy, anh
hứng lên, anh thấy cái gì cũng tuyệt đẹp, anh tin rằng nhất định thế nào
cũng thực hiện được những điều đã nghĩ ra ấy, nhưng tới lúc quyết định thì
tất cả đều sụp đổ và anh, có thể nói, không còn tồn tại, hoặc chính xác hơn,
tồn tại chỉ thông qua những biểu hiện tồi tệ của mình. Anh trở nên lạnh