CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 317

đương nhiên tôi yêu anh, sẽ mãi yêu anh, bất chấp thái độ thờ ơ của anh và
thích cái tình yêu không thực và không hy vọng như vậy của anh hơn là
hoàn toàn chẳng có tình yêu. Tôi không giống Astarita: tôi cam chịu là
không được yêu và thấy vui sướng khi mình đang yêu. Phải thú nhận rằng
trong thâm tâm tôi vẫn luôn ấp ủ nỗi niềm hy vọng rằng tôi sẽ buộc được
Mino phải yêu tôi và tôi sẽ đạt được điều này qua sự thuần phục, kiên nhẫn
và dịu dàng của bản thân. Nhưng bất luận thế nào tôi cũng không cho phép
niềm hy vọng này bắt rễ sâu, anh ve vuốt tôi một cách thất thường và
không chân thành, điều đó càng làm tăng thêm hương vị đắng cay hơn bất
kỳ chuyện gì khác.
Tuy vậy tôi vẫn cứ vô tình cố đi sâu vào đời anh, và do không lọt được vào
cổng chính, tôi cố luồn vào bằng cổng hậu. Mặc dù anh lải nhải kể lể là
mình căm ghét con người, theo tôi anh căm ghét một cách chân thành,
nhưng đồng thời anh lại ra sức tuyên truyền và hành động vì cái mà anh
cho là hạnh phúc của loài người. Thật ra những cơn thất vọng đột ngột đã
thường xâm chiếm anh, và chúng cũng chân thành. Vào giai đoạn ấy, anh
say mê điều mà anh tự đặt cho cái tên khôi hài “khai hóa” tôi. Như tôi đã
nói, tôi cố cột anh vào bản thân tôi và dung túng bằng mọi cách cái ý định
dơ bẩn này. Song cuộc thử nghiệm đã nhanh chóng sụp đổ và cũng cần kể
lại chuyện đó xảy ra như thế nào. Mấy buổi chiều liền, lần nào Mino cũng
đến cắp theo cả sách nữa, sau khi vắn tắt giảng giải cho tôi rõ sách nói gì,
anh liền đọc to lúc đoạn này, lúc đoạn kia. Anh đọc rất hay khi trầm khi
bổng tùy theo lời văn, anh đọc những đoạn tuy tôi rất thiết tha muốn hiểu
nhưng không thể hiểu được và chẳng mấy chốc không chịu đào sâu suy
nghĩ, mà lại thích thú theo dõi sự thay đổi của nét mặt anh. Khi đọc, anh
hoàn toàn trở thành một con người khác, tính rụt rè và khôi hài của anh
biến mất tăm, anh dường như đang ở trong môi trường quen thuộc của
mình và không sợ tỏ ra mình chân thành. Sự việc này làm tôi hoàn toàn
sửng sốt, vì cho tới nay, tôi cho rằng tình yêu chứ hoàn toàn chẳng phải
việc đọc sách giúp người ta phát hiện tâm hồn con người. Nhưng Mino thì
ngược lại, chưa bao giờ, ngay cả vào những giây phút hiếm hoi khi anh
công khai bày tỏ thiện cảm với tôi, tôi chưa bao giờ thấy xuất hiện trên