CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 322

ức, niềm tin - tất cả những cái đó trở thành một mớ hỗn độn... cái mớ này
đã nhồi đầy trong đầu anh – anh đưa ngón tay ấn vào trán mình - đầy trong
đầu, anh cảm thấy đến là ấm ức.
Tôi đưa mắt nhìn anh, vẻ ngạc nhiên và thắc mắc. Anh run rẩy vì xúc động:
- Em cố hiểu anh – Anh nhắc lại – không chỉ tư tưởng mà mọi thứ đã được
viết ra, nói lên hoặc suy nghĩ hôm nay, đối với anh xem ra không tài nào
hiểu được... em có biết bài “kinh Lạy Cha” không?
- Có.
- Em đọc cho anh nghe.
- “Lạy Cha chúng tôi – Tôi bắt đầu đọc - ở trên lời...”
- Thôi đủ rồi – Anh ngắt lời tôi – Bây giờ em cứ thử nghĩ xem, cái bài kinh
cầu nguyện này được đọc từ bao thế kỷ nay... với đủ mọi cung bậc tình cảm
khác nhau... thế mà anh không hiểu nó... hoàn toàn không hiểu... anh có thể
đọc ngược từ dưới trở lên... ngược xuôi đối với anh cũng vậy. – Anh im
lặng một lát, rồi nói tiếp: - Không chỉ lời nói mới có tác động như vậy đối
với anh... mà cả đồ vật... lẫn con người nữa... em đang ngồi trên thành ghế
bành cạnh anh và hẳn ngỡ rằng anh nhìn thấy em... nhưng anh không thấy
em, vì anh không hiểu em... Anh có thể đụng vào người em đây này – Anh
bảo và do bị kích động cực độ, anh nắm vạt áo tôi, rồi cởi để lộ ngực ra –
đây, anh sờ ngực em... anh cảm thấy hình thù, hơi ấm, đường nét của nó,
anh thấy rõ màu sắc, làn da em quanh ngực. Song anh không rõ đó là cái
gì... Anh cứ thầm nhắc đi nhắc lại: đấy là những vật tròn tròn, ấm áp, mềm
mại, màu trắng nhô ra phía trước, có núm tròn, nhỏ, sẫm màu ở chính
giữa... Ngực được cấu tạo để có sữa nuôi con trẻ, nó gây khoái cảm thi vuốt
ve... nhưng anh không hiểu rõ một chút nào cả. Bây giờ, em thấy rõ chưa
nào? – Anh hỏi, vừa giận dữ bóp mạnh ngực tôi làm tôi không kìm được
phải thốt lên một tiếng kêu đau đớn. Anh liền buông tôi ra và trầm ngâm
nói:
- Chính sự không hiểu biết như vậy hẳn sẽ sản sinh ra tính hung bạo...
nhiều người có lần tìm cách đến với thực tế, do đó gây đau đớn cho kẻ
khác.
Im lặng trong một phút, sau đó tôi hỏi: