CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 368

bên. Trong bóng tối tôi thấy cánh cửa không khép kín, để lộ một vạt ánh
đèn qua kẽ hở giữa hai cánh. Tôi nhỏm dậy, chống khuỷu tay lên gối, thò
đầu qua các thanh sẳt ở thành giường và ghé mắt nhìn qua khe hở. Tôi làm
vậy không chỉ vì do tò mò - chẳng là tôi biết trước những gì sẽ thấy và nghe
được bên cánh cửa - mà chủ yếu do sợ phải đối mặt với những suy nghĩ của
mình, sợ cô đơn, nên tôi đành phải sử dụng biện pháp đê tiện này để tìm
kiếm xã hội con người tại phòng bên. Thoạt đầu tôi trông thấy một chiếc
bàn tròn, ánh đèn chùm rọi xuống mặt bàn, nằm trong bóng tối là một chiếc
tủ gương. Tuy vậy tôi còn nghe rõ tiếng trò chuyện: những lời thường lệ mà
tôi biết rất rõ, những câu hỏi thường lệ về nơi sinh, về tuổi tác, về tên họ.
Giọng người phụ nữ bình tĩnh và thận trọng, còn giọng người đàn ông - sốt
ruột và xúc động. Họ trò chuyện với nhau ở trong một góc phòng, có lẽ họ
đã lên giường nằm. Do đang ở trong tư thế không thuận tiện nên rất mỏi
gáy, tôi định thôi không quan sát nữa thì bỗng một phụ nữ mình không mặc
áo xống xuất hiện trong tầm mắt tôi và dừng lại bên chiếc gương ở phía
mạn bàn nằm trong bóng tối. Cô ta đứng quay lưng về phía tôi, tôi chỉ nhìn
thấy từ lưng trở lên. Chắc cô ta còn rất trẻ, mái tóc dày quăn xõa xuống
chiếc lưng gầy, xương xẩu, nằm dưới làn da tái nhợt. Cô ta chắc chưa tới
hai chục tôi, tôi nghĩ, nhưng đã có con, ngực đã bị chảy xệ. Có lẽ cô ta
thuộc loại các cô gái đói khổ, mình không áo bành tô, đẩu trần, ăn mặc
nhem nhuốc và rách rưới, chân đi giày có cổ to xù dạo chơi trên các vườn
hoa của thành phố chỗ gần ga. Còn khi cô ta cười, tôi nghĩ, chắc trông rõ cả
lợi. Tất cả những ý nghĩ này nẩy ra trong đầu tôi một cách vô ý thức, vì khi
tôi thấy tấm lưng gầy guộc ấy tôi trấn tĩnh lại, thậm chí tôi còn thấy yêu
mến cô gái này và hiểu rõ những tình cảm đang rộn lên trong lòng vào giây
phút cô đứng ngắm mình trước gương. Nhưng một giọng đàn ông thô tục
dội lên:
- Em đang làm gì ở đấy thế?
Cô gái rời khỏi gương. Tôi thoáng thấy cô ta từ phía bên: vai xuôi và ngực
bị chảy xệ đúng như tôi đã nghĩ. Sau đó cô ta mất hút và ánh đèn trong
phòng vụt tắt.
Tình cảm xao xuyến thiết tha mà cô gái đã khơi gợi trong tôi cũng vụt tắt