Alberto Moravia
Cô gái thành Rome
Dịch giả: Trịnh Xuân Hoành
CHƯƠNG BA
Một hôm chủ nhật. Gino bảo chủ anh ra ngoại thành, cho phép người hầu
kẻ hạ ai được về nhà nấy, chỉ để lại độc anh với người làm vườn ở biệt thự.
Liệu tôi có muốn thăm ngôi nhà không? Anh thường thán phục kể tôi nghe
về ngôi nhà đến nỗi tôi những muốn đến thăm xem sao nên sẵn sàng nhận
lời ngay. Nhưng đúng lúc tôi đồng ý nhận lời, một nỗi xúc động mạnh mẽ
tràn ngập lòng tôi và tôi nhận thấy rằng ý muốn thăm ngôi biệt thự chỉ là
cái cớ mà thôi, còn thực ra thì lại là một chuyện hoàn toàn khác. Song tôi
cố lừa dối cả bản thân mình lẫn anh ấy, làm ra vẻ tin vào cái cớ đó, hẵn như
vẫn thường thấy khi người ta muốn một vật cẩm.
- Em biết mình chẳng nên đến đó – Tôi nói khi lên xe – Song chúng mình
chẳng nấn ná ở đấy lâu làm gì, phải không anh?
Tôi cố lấy giọng tự nhiên nói, nhưng vẫn để lộ một niềm khiếp sợ. Gino
nghiêm trang đáp.
- Ta chỉ tham quan ngôi nhà thôi... sau đó sẽ đi xem phim.
Ngôi nhà nằm trên sườn đồi, tại khu phố mới giàu có giữa các biệt thự
khác. Đấy là một ngày đẹp trời. Tất cả những ngôi biệt thự nằm rải rác trên
đổi có mặt trước lát gạch đỏ và đá trắng, hành lang được trang trí bằng
tượng, mái lợp kính, có sân thượng và bảo lơn bày cây cảnh thiên trúc quỳ,
ngoài vườn trồng những cây cao râm mát nổi bật trên nền trời xanh lơ đã
gây cho tôi một ấn tượng mới lạ như tôi bước vào một thế giới tự do và
tuyệt vời, được sống ở đây thật thú vị biết bao. Tôi bất giác nhớ tới khu
chúng tôi, đường phố của chúng tôi nằm chạy dọc bức tường thành, những
ngôi nhà của các nhân viên đường sắt.
- Em thấy ân hận là đã tới đây – Tôi nói.
- Tại sao vậy? – Gino hỏi giọng xuề xòa tự nhiên – Chúng mình không nấn
ná lâu ở đây mà... đừng ngại.
- Anh không hiểu ý em, em ân hận là vì em bây giờ thấy ngượng cho căn
nhà và đường phố của mình – Tôi đáp.
