CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 393

sinh và tôi cảm thấy cả chuyện may rủi, cả đứa con cứ lớn lên ngoài ý
muốn của tôi, tôi chẳng có ảnh hưởng đến chúng, chúng tồn tại và chẳng
còn biết làm gì được với chúng. Một lát sau., Mino bước vào, tôi liền đứng
dậy, đi đi lại lại trong phòng để anh không thấy nước mắt tôi và tôi len lén
lau mắt. Anh châm thuốc hút và nằm ra giường. Tôi ngồi xuống bên anh và
nói:
- Anh Mino... em van anh... đừng trò chuyện với mẹ như vậy nữa, anh.
- Tại sao?
- Vì mẹ chẳng hiểu gì cả đâu... còn em hiểu tất, mỗi lời nói của anh tựa như
dao đâm vào tim em.
Anh không nói gì và lẳng lặng hút thuốc. Tôi lấy áo lót của mình ở ngăn
kéo tủ commốt ra, lấy kim và chỉ tơ, ngồi bên đèn mạng áo. Tôi không
muốn trò chuyện vì sợ rằng lại quẩn quanh với chuyện đó và hy vọng cảnh
im lặng sẽ làm anh không bận tâm với những suy nghĩ đau buồn. Ai ngồi
khâu cũng biết rõ rằng khâu vá đòi hỏi phải tập trung chú ý nhìn chứ không
cần phải tập trung suy nghĩ. Do vậy, ngồi khâu, đầu óc tôi mải mê suy nghĩ,
và mối mũi chỉ đường kim làm tôi có cảm giác mình đang chắp nối những
suy nghĩ của bản thân. Lúc này tôi cũng như Mino đều bị ám ảnh bởi cùng
một ảo giác, tôi không thể không nghĩ tới những gì anh nói với Astarita và
hậu quả do hành vi của anh gây nên. Song tôi cố lãng quên, vì do một tác
động không thể giải thích được, tôi hướng suy nghĩ của anh vào chính ngay
chủ đề ấy, do đó buộc anh cảm thấy rõ hơn nỗi bất hạnh của mình. Vì vậy
tôi quyết định nghĩ tới điều gì đó tươi sáng, vui vẻ, dễ chịu nên tập trung
suy nghĩ về đứa con mà tôi mong đợi và quả đó là một vệt sáng duy nhất
trong cuộc đời buồn tẻ của tôi. Tôi hình dung lúc nó hai, ba tuổi, đấy là lứa
tuổi đáng yêu nhất, lúc đó trẻ con ngộ nghĩnh và đặc biệt đến là đáng yêu,
và hình dung thấy nó sẽ làm gì và bi bô gì và tôi sẽ giáo dục nó ra sao, tôi
thấy lòng mình thực sự vui hẳn lên và thậm chí đã quên đi trong chốc lát
Mino và nỗi bất hạnh của anh. Tôi khâu xong chiếc áo lót và bắt tay vào
sửa chiếc khác, tôi nghĩ bụng nếu tôi khâu trước đỡ phần nào tã lót cho đứa
con thì sẽ làm cho không khí trong giờ phút dài đằng đẵng sống bên Mino
đỡ căng thẳng. Song cần phải may vá sao cho không một ai nhận thấy gì