Alberto Moravia
Cô gái thành Rome
Dịch giả: Trịnh Xuân Hoành
Chương Kết
Mặc dù tôi đã cố thuyết phục mình thế nào đi nữa là nghỉ ngơi và giấc ngủ
sẽ có tác động tốt đối với Mino thì ngày hôm sau tôi đã nhận ra rằng mọi
chuyện chẳng có gì thay đổi hết. Hơn thế nữa, tình hình còn tồi tệ hơn. Như
đêm trước, đáng lẽ lặng thinh hàng giờ, anh lại tuôn ra hàng tràng những
điều chát chúa về những điều vô nghĩa, độc mỗi suy nghĩ bao trùm các ý
nghĩ khác len vào câu chuyện của anh như các hình chìm lọt vào giữa tờ
giấy. Theo tôi, sự tồi tệ hơn là ở chỗ, vốn dĩ là một con người hoạt động và
năng nổ, anh trở nên thờ ơ, cẩu thả, bừa bãi để lười nhác, kể cũng mới lạ,
rõ ràng điều đó nói lên rằng anh ngày càng xa rời những vấn đề trước đây
anh rất quan tâm. Tôi mở vali ra và xếp quần áo của anh vào tủ của mình.
Khi còn lại số sách và sách giáo khoa, tôi bảo để tạm lên tủ commốt giả đá
hoa cương cạnh gương, anh đã hằn học nói:
- Cứ để chúng trong vali ấy... anh không cần đến chúng nữa.
- Tại sao vậy - Tôi hỏi - chẳng nhẽ anh không thi tốt nghiệp à?
- Anh sẽ không thi cử gì ráo.
- Anh không muốn học tiếp à?
- Không muốn.
Tôi không muốn nói thêm nữa, sợ anh tuôn ra những điều giày vò anh, tôi
để nguyên sách vở trong vali. Tôi còn nhận thấy anh không rửa ráy và chải
đầu. Trước đây anh luôn luôn nổi tiếng là sạch sẽ và cẩn thận. Anh ở lì suốt
ngày thứ hai trong phòng tôi: lúc anh nằm lăn ra giường và hút thuốc, lúc
tay đút túi đăm chiêu đi đi lại lại. Trong bữa ăn anh không trò chuyện với
mẹ như đã hứa với tôi, chiều tối anh bảo anh sẽ không ăn ở nhà rồi bỏ đi,
tôi không dám đi theo anh. Tôi không rõ anh đi đâu, lúc anh về tôi chuẩn bị
lên giường ngủ, tôi nhận thấy anh đang say. Anh quều quào vẻ giễu cợt ôm
tôi và muốn làm tình với tôi, tôi buộc phải nhượng bộ, tuy hiểu rằng lúc
này anh coi tình yêu cũng như rượu là một thứ miễn cưỡng phải dùng để
