CÔ GÁI THÀNH ROME - Trang 88

mới hiểu thấu nỗi buồn của tôi, vì vậy ngay từ nhỏ tôi chỉ cầu nguyện mỗi
Đức Mẹ. Tôi còn thích Đức Mẹ vì một lẽ nữa là Người bình thản và điềm
tĩnh, ăn mặc đẹp. Người không giống mẹ tôi. Người đưa mắt nhìn tôi một
cách dịu dàng, và tôi coi người mẹ thực sự của tôi là Đức Mẹ, chứ không
phải là người mẹ luôn mồm hò hét, lúc nào cũng tất bật hối hả, hơn nữa lại
ăn mặc lôi thôi.
Vì vậy tôi quỳ xuống, đưa hai tay ôm mặt và cúi đầu đọc một bản kinh dài.
Tôi cầu xin Đức Mẹ tha thứ và che chở cho tôi, cho mẹ và cho Gino. Sau
đó tôi nhớ là mình chẳng cần che giấu lâu hơn nỗi hờn giận của con người,
nên tôi cầu xin người che chở cho Gisella, do ghen ghét và phản bội tôi,
cho Ricardo, do khờ khạo tiếp tay cho cô ta, và cuối cùng cho Astarita. Tôi
cầu nguyện đặc biệt sốt sắng cho Astarita vì đã giận anh ta nhiều nhất, tôi
muốn quên đi nỗi giận này, muốn yêu mến anh ta như yêu mến những
người khác, muốn tha thứ cho anh ta và chẳng bao giờ nhớ tới nỗi đắng cay
mà anh ta đã gây cho tôi. Cuối cùng, tôi mủi lòng đến nỗi nước mắt cứ trào
ra. Tôi nhìn bức tượng Đức Mẹ trên điện thờ và qua dòng nước mắt – đã
làm mờ mắt tôi – tôi thấy Đức Mẹ bồng bềnh chập chờn như đang ở dưới
nước, còn nến cháy quanh tượng gợi tôi liên cảm tới những nét điểm vàng
trông thích mắt những buồn buồn, hệt như lúc ta nhìn lên các vì sao –
chúng san sát nhau, ta những muốn với tới chúng song không biết làm cách
nào. Tôi đứng hồi lâu, đưa mắt nhìn song hầu như không trông rõ Đức Mẹ,
sau đó nước mắt tuôn trào và chảy ròng ròng trên má tôi, còn Đức Mẹ bồng
đứa trẻ đang nhìn tôi, ánh nến rọi sáng vào khuôn mặt người. Tôi có cảm
giác Đức Mẹ đang nhìn tôi vẻ thông cảm và yêu thương. Cảm tạ Người, tôi
đứng dậy và lòng thanh thản đi xưng tội.
Tất cả các phòng xưng tội đều vắng ngắt, tôi đưa mắt nhìn quanh tìm một
linh mục và bỗng một người từ phía sau cánh cửa nằm ở bên trái bước ra,
đi qua điện thờ, quỳ xuống làm dấu thánh và lại đi tiếp. Đấy là một cha cố.
Tôi không phân biệt được cha thuộc dòng tu nào. Tôi cố lấy can đảm và
khẽ chào cha. Cha ngoái lại và liền đến bên tôi. Cha còn trẻ, người cao lớn,
lực lưỡng, mặt hồng hào, sung sức và gan dạ, mắt xanh lơ, trán cao và trắng
mịn. Tôi bất giác nhận thấy cha đẹp trai. Dễ gì gặp những người đàn ông