cảm thấy khi tôi nhìn thấy Anna tưới bụi hoa hồng gần hàng rào, chiếc áo
sơ mi của cô kéo dài sệ dưới bụng của cô, và tôi cắn môi tới khi nó chảy
máu.
Tôi nhắm chặt mắt lại và đếm đến mười, mười lăm, hai mươi. Được rồi, nó
qua rồi, không có gì để nhìn nữa. Chúng tôi đi qua trạm Witney, đoàn tàu
đang tăng tốc nhanh chóng khỏi vùng ngoại ô Bắc Luân Đôn bẩn thỉu, dơ
dáy. Những ngôi nhà thềm cao đã được thay thế bằng nhiều con cầu nối tiếp
nhau và những toà nhà trống trải với cửa sổ vỡ vụn. Càng đến gần Euston,
tôi càng cảm thấy lo lắng, áp lực đè nặng, ngày hôm nay sẽ diễn ra như thế
nào? Có một toà nhà bọc bê tông cáu bẩn phía tay phải đường ray cách
Euston khoảng 500 mét. Ai đó đã sơn lên tường dòng chữC SỐNG
KHÔNG PHẢI LÀ MỘT ĐOẠN VĂN. Tôi lại nghĩ đến đống quần áo dưới
chân đường ray và cảm thấy cổ họng nghẹn ứ. Cuộc sống không phải một
đoạn văn và cái chết không phải dấu ngoặc kết.
Chương 2
Buổi tối
Đoàn tàu tôi bắt vào buổi chiều, số 17.56, chậm hơn một chút so với cái
buổi sáng - mất một tiếng và một phút, đúng bảy phút lâu hơn chuyến tàu
buổi sáng mặc dù không phải dừng ở bất kì trạm nào. Tôi không quan tâm
lắm, vì tôi đã không phải vội vã đến Luân Đôn vào buổi sáng, thì chẳng có
lí gì tôi lại muốn về Ashbury vào buổi chiều. Không chỉ bởi vì nó là
Ashbury, mặc dù nơi đây cũng đủ tệ rồi, nó là một thành phố mới những
năm 1960, lan rộng ra như cục bướu đến trái tim của Buckinghamshire.
Không tốt hơn cũng chẳng tệ hơn hàng tá những thành phố khác, một khu
trung tâm với những quán cà phê, bốt điện thoại và các chi nhánh của các
công ti thể thao JD, bao quanh bởi một ban nhạc từ ngoại ô và các thể loại
rạp chiếu phim và dịch vụ Tesco du nhập từ bên ngoài thành phố. Tôi sống
trong khu hiện đại nhất, mới nhất, nằm ở trung tâm thương mại, đang dần
chuyển ra phía ngoại tỉnh, nhưng nó không phải nhà tôi. Nhà tôi là một căn
nhà đôi nằm trên đoạn đường mà đoàn tàu đi qua, cái mà tôi từng sở hữu. Ở
