khi, khi tôi nhìn thấy cô ấy ở đó, tôi cảm thấy như cô ấy cũng đang nhìn
thấy mình, như thể cô nhìn thẳng vào tôi, và tôi muốn vẫy tay. Tôi có thể tự
ý thức điều đó. Tôi không thấy Jason nhiều, anh ấy đi làm nhiều. Nhưng
ngay cả khi họ không có ở đó, tôi vẫn suy nghĩ về những gì họ có thể đang
làm. Có lẽ sáng nay họ có một ngày nghỉ và cô ấy đang nằm trên giường
trong khi anh làm bữa sáng, hoặc có thể họ đi tập thể dục với nhau, bởi vì
đó là loại điều họ thường làm. (Tom và tôi thường đi bộ với nhau vào ngày
chủ nhật, tôi đi nhanh hơn một chút so với tốc độ bình thường, còn anh ấy
đi khoảng một nửa tốc độ, nên chúng tôi có thể chạy song song nhau. ) Có
lẽ Jess đang trên lầu, sơn tường , hoặc có thể họ đang trong phòng tắm cùng
nhau, hai tay cô ấy ép vào tường, tay anh đặt trên eo cô.
Buổi tối
Đi chậm rãi về phía cửa sổ, tôi tựa lưng vào ghế, mở một trong những chai
Chenin Blanc nhỏ tôi mua từ Whistlestop khi ở Euston. Nó không lạnh,
nhưng chắc cũng thơm. Tôi đổ một ít vào cốc nhựa, vít lại nút và đặt các
chai vào trong túi xách. Uống rượu trên tàu vào ngày thứ hai thật khó chấp
nhận được, trừ khi uống rượu với công ty, mà tôi thì không.
Có nhiều gương mặt quen thuộc trên chuyến tàu, những người tôi thấy mỗi
tuần, đi tới đi lui. Tôi nhận ra họ và họ có thể nhận ra tôi. Tôi không biết
liệu họ nhìn thấy tôi, nhận ra con người thật của tôi.
Đó là một buổi tối đẹp, ấm áp, mặt trời lặn chậm rãi, bóng tối kéo dài còn
ánh sáng chỉ mới bắt đầu đánh bóng những cây đề vàng. Các tàu lượn qua
nơi ở của Jason và Jess, khi ánh sáng mặt trời đã tối mờ. Đôi khi, tuy không
thường xuyên, tôi có thể nhìn thấy họ từ bên này của đoàn tàu. Nếu không
có chuyến tàu nào đi theo hướng ngược lại, và nếu chúng tôi đi vừa đủ
chậm, đôi khi tôi còn bắt gặp họ liếc qua mình trên sân thượng. Nếu không
- như ngày hôm nay - Tôi có thể tưởng tượng ra họ. Jess sẽ được ngồi trên
bàn nhìn ra sân thượng, với một ly rượu vang trên tay, Jason đứng đằng sau
cô, đặt tay lên vai cô. Tôi có thể tưởng tượng được cảm giác của bàn tay,
trọng lượng của chúng, mang đến cảm giác trấn an và bảo vệ. Đôi khi tôi
